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Il mondo in cui avete aperto questo numero non ¢ lo
stesso che ci siamo lasciati alle spalle quattro mesi fa. Potremmo
parlarvene in modo vivido e metaforico: il riemergere, il giungere
in superficie, 'ammirare panorami nuovi; sarebbe un editoriale
niente male. Eppure il fantastico non puo mai dissociarsi total-
mente dal reale; i due devono mantenere un dialogo costante, e
gli autori che state per leggere ne sono i mediatori, che vi invi-
tano a seguire questo scambio tra mondi che sembrano ostinati
a non parlarsi.

11 2026 ¢ un decennio compresso e non avete bisogno di
esempi per capire a cosa ci riferiamo. Mostri deformi e incom-
prensibili hanno invaso ogni angolo del nostro vissuto, come la
necrocinetica Ecate Gugliantini ha mostrato in copertina senza
pieta. Gli araldi di questo mondo si 1mpongono al nostri occhi
e ci prlvano di ogni altra visione. Eppure cio che a noi interessa
non ¢ la bolgia biomeccanica in cui siamo stati trascinati contro
il nostro volere, ma cio che rappresenta: viviamo in una realta
che ¢ impossibile da immaginare, ma che ci ha rapiti, repentina
e crudele, senza lasciarci alcuna via di fuga. Com’e possibile? Ma
soprattutto: come uscirne?

Entrambe queste domande sono fuori dalla nostra portata,
anche come scrittori lo sappiamo bene. Gli immaginari vengo-
no distrutti e collassano su un orizzonte piatto e senza fine, con
mappe turpi che mostrano tragedie a ovest e incubi a est. In
questo guazzabuglio, vi € anche chi si rassegna a chiudere gli
occhi, estraniandosi dalle esperienze e fuggendo in un altrove
interiore che rifiuta il contatto con I’esterno.

Forse allora la domanda deve cambiare. Forse il nostro
compito ¢ quello di restaurare questo dialogo, di riallacciare i
rapporti tra immaginario e reale in modo che non siano né to-
talmente sovrapposti né irrimediabilmente alla deriva.

Forse potete aiutarci.
Buona Sesta Chimera,

Il Team di Novilunio



AVVERTENZE
SUI CONTENUTI

I nostri racconti contengono elementi di violenza, sangue e morte.
Se siete lettori sensibili verso questi contenuti, vi consigliamo di procedere
con cautela... ma non troppa.
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Ero des{mato a rimanere schiavo fino alla
morte, questo mi era sempre stato ben chiaro.
«Sel nfato schiavo e schiavo rimarrai» mi
diceva infatti mia madre. I suoi vispi occhi scuri
mi scrutavano da sotto la frangia sudata, men-
tre pestava il mais nel mortaio. Io la aiutavo
a raccogliere i chicchi caduti sul pavimento di
terra battuta.

Eravamo semplici prigionieri di guer-
ra, nulla di piu, nulla di meno. Non ricordavo
nemmeno il volto di mio padre, solo una fugace
immagine dei suoi occhi neri come l'ossidiana,
una collana di conchiglie al collo. Avevo passato
1 primi anni della mia vita da schiavo, a servire
una famiglia di nobili di Tikal. Prendevo I'acqua
al pozzo, assistevo le serve nella tessitura, spazza-
vo 1 pavimenti. I lavori pitt umili toccavano a me.

Pero non ero solo.

Il Dio Serpente Kukulkan mi aveva sem-
pre accompagnato € avevo passato I'infanzia
con llmpressmne di sapere piu degli altri, di
conoscere segreti che le persone comuni non
potevano nemmeno 1mmag1nare

La voce del dio mi arrivava mentre dor-
mivo. Kukulkan mi parlava di divinita antiche,
ormai perse nelle pieghe del tempo; divinita che
1 sacerdoti di Tikal si guardavano bene anche
solo dal nominare.

Nei sogni, avevo assistito a come gli dei
avevano plasmato e distrutto interi popoli. Ave-
vo osservato il firmamento crollare sulla terra,
ancora e ancora, in un ciclo eterno. Avevo visto
sacrifici di sangue e re stranieri sull’altare delle
offerte; una collana di giada rompersi, le perline
rotolare sul pavimento di pietra levigata.

Le visioni non erano mai casuali: c’era
sempre un motivo dietro a cid che Kukulkan
mi mostrava, ma a volte passavano mesi, se non
anni, prima che ne cap1551 il 51gn1ﬁcat0

Raccontare dei miei sognl pero, fu un
errore. Ne parlai prima a mia madre, che ne
parlo a una delle tessitrici. Quest’ultima spet-
tegolo con 1 padroni. A quel punto, la voce che
un bambino marchiato da Kukulkan viveva a
Tikal arrivo presto alle orecchie dei sacerdoti
del Tempio.

Cosi, una mattina umida, vennero a
prendermi. Il sole non aveva ancora allungato
1suoi raggi sulla citta, che due uomini adornati
di piume azzurre, con le pellicce di giaguaro
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sulle spalle, bussarono alla nostra porta. Io tre-
mavo per lo spavento, nonostante sapessi gia che
sarebbe successo: Kukulkan mi aveva avvertito
in sogno, mandandomi una visione di piume e
gioielli di ossidiana.

Mi trascinarono via. Mia madre fece ap-
pena in tempo a precipitarsi fuori dalla nostra
baracca, la cesta di fibre intrecciate che le cadeva
dalle braccia. I semi di mais si sparsero sulla terra
battuta. Sciocco io che li avevo appena raccolti!
Fu l'ultima volta che la vidi.

Ricordo quel giorno come se fra me e la
realta si fosse frapposto un velo. Kukulkan mi
osservava dall’alto, quasi riuscivo a sentirlo. La
sua presenza, dolce e allo stesso tempo oppri-
mente, mi accompagnava sulla scalinata della
piramide. Raggiunta la cima mi voltai: da lassu
vedevo la citta che emergeva dalla giungla e si
stagliava all’orizzonte. Sarei potuto rimanere
per ore a guardare Tikal che si avvolgeva len-
tamente nella nebbia umida, ma uno dei miei
accompagnatori mi strinse la spalla e mi forzo
a varcare le porte del Tempio.

Cosi iniziai a servire il Tempio del Dio
Serpente, sotto la guida del Gran Sacerdote.
Quest’ultimo era un uomo anziano, la pelle scura
levigata dal sole. Lodore avvolgente del copal lo
seguiva dappertutto, lungo gli stretti passaggi
del Tempio, poi nelle sale del Palazzo Reale.
Inizio a istruirmi con lo scopo di farmi diventare
suo successore, un giorno.

Tikal, pero, era ancora in guerra con la
citta di Calakmul. Ero troppo giovane per capire
1 motivi del conflitto, anche se ne conoscevo bene
le conseguenze. Il quindicesimo giorno del mese
di Cumku, infatti, catturammo una principessa
straniera. Mi raccontarono che era stata scortata
al Palazzo Reale, con i polsi stretti da legacci e
un’espressione orgogliosa dipinta sul viso sporco
di sangue. Aveva il labbro spaccato. Lavevano
costretta a inginocchiarsi davanti al nostro Re,
ma lei, dimenandosi, aveva sputato a terra.

Quella notte Kukulkan mi tormento con
visioni terrificanti. I giorni maledetti di Uayeb
erano vicini e capii subito che il Dio Serpente
bramava sangue per purificarsi e prepararsi
all'inizio del nuovo anno. Un ciclo si era qua51
concluso, un altro doveva iniziare. *

Il mattino dopo, il Gran Sacerdote mi
condusse con lui al Tempio. Come sempre sa-




limmo la ripida scalinata della piramide. Alle
nostre spalle la giungla respirava, umida, come
pervasa dalla serpentina energia di Kukulkan.

La fuori, oltre il complesso dei templi,
c’erano centinaia di ragazzini come me, smaniosi
dilasciare lo stato di poverta e prigionia in cui la
guerra li aveva fatti sprofondare. Ma cosa potevo
fare io per fermare quella miseria?

Quando arrivammo in cima, il Gran Sa-
cerdote mi guardo con un’espressione indeci-
frabile. Mi chiesi se anche lui non fosse stanco
di sottostare a quel dio cosi enigmatico e capric-
cioso. Poi varcammo la soglia ed entrammo nel
Tempio.

Un grande bruciatore di incenso spargeva
il profumo del copal, che mescolato a quello della
resina mi investi subito le narici. Laria all'interno
era soffocante e buttai glu un groppo amaro.

La scena che mi ritrovai davanti fu terri-
bile: gli altri sacerdoti, nove in tutto, erano gia
disposti a semicerchio intorno all’altare, su cui
era incatenata la Principessa. Lei si dimenava e
un sacerdote, nel tentativo di farla stare ferma,
le strappo la collana di dosso. Perline di giada
rotolarono sul pavimento con un tintinnio sini-
stro. Rimasi pietrificato, era il primo sacrificio
cul assistevo con 1 miei occhi.

I1 Gran Sacerdote mi fece cenno di seguir-
lo e ci sistemammo davanti all’altare. «Iniziamo.»

I presenti indossarono le maschere. Posi-
zionati a mezzaluna, adesso, c’erano nove volti
di giada, alteri e silenziosi, con i grandi occhi
di conchiglia e ossidiana che fissavano prima la
prigioniera, poi me.

Lanciai uno sguardo al coltello rituale
che pendeva dal fianco del Gran Sacerdote. La
lama di ossidiana era riposta in una guaina da
cul sbucava solo il manico di osso lavorato. Lui
lo sfioro appena con la mano rugosa, poi disse:
«I giorni di Uayeb sono alle porte. Il dio esige
un tributo di sangue.»

Estrasse il coltello e si avvicino alla Prin-
cipessa. Immaginai il sangue che spillava dalla
sua lingua e un brivido freddo mi corse lungo
la schiena.

«Nol» gridai di getto. «Prendete il mio,
di sangue.»

Alcuni dei presenti si tolsero la maschera
e si guardarono stupiti, poi volsero lo sguardo
verso il Gran Sacerdote. E lui, con mia grande
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sorpresa, annui.

Capii in quel momento che al Gran Sacer-
dote non era mai importato nulla di me. Per lui
aveva importanza solo compiere il rituale. Ma
non conosceva il Dio Serpente quanto me: non
avrebbe mai accettato che qualcuno togliesse la
vita al suo favorito.

Di quello che successe dopo ho ricordi
molto confusi. I sacerdoti indossarono di nuovo
le maschere e fui sistemato sull’altare, docile
come un cerbiatto, al posto della Principessa.

Il Gran Sacerdote inizio a recitare: «An-
che se era notte, anche se non era giorno, anche
se non c’era luce, gli déi si riunirono a Xibalba...»

I nove sacerdoti ripeterono la frase in
coro. Il coltello rituale stava per calare, e 10 mi
sentivo pronto a essere accolto nell’oltretomba,
quando si senti un tonfo. Alzai la testa e vidi che
1 presenti stavano cadendo a terra, uno dopo
I'altro, con il sangue che schizzava dalle orbite.

Il Gran Sacerdote si fermo, il coltello an-
cora a mezz’'aria, la mano tremante. «Il Dio Ser-
pente ¢ giunto. E risorgera ancora una volta.»

Poi cadde anche lui in una pozza scura,
morto. Kukulkan aveva reclamato il suo sangue.
La Principessa si era rannicchiata in un angolo.
Scesi dall’altare e le porsi una mano. La aiutai a
raccogliere le perline, poi, insieme, scendemmo
le scale della piramide.

FRANCESCA LO CASTO 27 anni, nella vita si
occupa di grafica e marketing, ma & appassiona-
ta di scrittura da sempre. Ama leggere, i gatti e
la storia antica.
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The Green Bone Saga:
Urban fantasy al meglio

Articolo di Axel Maria Patron

La Green Bone Saga di Fonda Lee, autrice ca-
nadese-americana nata nel 1979, & una trilogia
di romanzi urban fantasy che ha fatto incetta di
premi letterari a partire dalla sua prima entrata,
Jade City (2017), e che con i capitoli successivi,
Jade War (2019) e Jade Legacy (2021), ha corona-
to il proprio successo ed ¢ gia considerata una
delle migliori serie fantasy di tutti i tempi.

Ma perché tutto questo dovrebbe interessar-
ci?

E di nostro interesse perché nel corso di
questa recensione dell’intera epopea della Gre-
en Bone Saga ne analizzero i pregi, le debolezze,
e soprattutto cio che fa in maniera unica o quasi.
La commistione di generi rende questi roman-
zi potenzialmente appetibili anche a quei novizi
del fantastico che sono solitamente interessati a
storie di crimine organizzato, lotta fra gang, fai-
de familiari, e certamente agli amanti delle arti
marziali e dei romanzi wuxia. Ma l'aspetto pit
interessante viene offerto a coloro che amano
perdersi in una cultura e societa paragonabili in
profondita e ricercatezza ad alcune del nostro
mondo, frutto di un lavoro che non ho forse
mai trovato di cosi alta qualita in altri lavori di
fantasia.

La Storia: gang, magia, guerra e un mondo
che cambia

La storia della Green Bone Saga segue la fami-
glia Kaul, i cui membri sono a capo del No-Peak
Clan, il secondo piu grande clan dell'intera isola
di Kekon, e di come si ritrovino coinvolti in una
guerra con il rivale Mountain Clan. Si tratta di
un conflitto pluridecennale che spazia da vico-
li bui a magazzini, strade illuminate al neon e
club, passa per sale riunioni di moderni uffici,
fra una firma su documenti di vitale importan-
za e strette di mano, ad annunci televisivi e sui

giornali, fino a raggiungere le sale del Governo
di Kekon, e oltre ancora, superando i confini,
gli oceani, e toccando nuovi continenti e le loro
popolazioni. In effetti ¢ tanto la storia dei Kaul
quanto dell’isola stessa, delle sue genti, dell'inte-
ra societa kekonese, e di come questa cambi nel
tempo, messa a confronto con il proprio passa-
to, la propria cultura e tradizione, il progresso
e le influenze del mondo esterno, e I'inclemente
passare del tempo. E una storia di trasformazio-
ne e di conservazione, di conflitto e di equilibrio.

Dal punto di vista dell’intreccio — considera-
bile quasi “banale” in Jade City, piu raffinato e
ambizioso con Jade War, fino all’apoteosi di Jade
Legacy — si potrebbe vedere nella Green Bone Saga
un figlio illegittimo fra Il Padrino e le Cronache del
Ghiaccio e del Fuoco. Un accostamento ardito ma



https://time.com/collections/100-best-fantasy-books/
https://time.com/collections/100-best-fantasy-books/

che forse riesce a rendere, almeno in parte, I'i-
dea di come fantasy, crimine organizzato, fami-
glie di stampo mafioso, un’ambientazione dall’e-
stetica prevalentemente coreana-taiwanese che
evolve da degli pseudo Anni Cinquanta-Sessan-
ta agli Ottanta-Novanta, e drammi personali si
interconnettano in un affresco ricco e variegato,
che ha molto da offrire a chi si affaccia ad am-
mirarlo. Piti da vicino si osserva 'opera, piu ne
risaltano 1 dettagli e le finezze. Non mancano
quindi gli omicidj, i ricatti, le estorsioni, 1 duelli
d’ingegno, le alleanze e i tradimenti; € non v’e
nemmeno carenza di una sana dose di azione
all’arma bianca (e non solo) condita da una pro-
fonda conoscenza delle arti marziali ('autrice &
ella stessa cintura nera in karate e kung fu!) e
arricchita da un preciso e soddisfacente sistema
magico che si abbina perfettamente all’azione e
alla ricchissima ambientazione di Fonda Lee.

I Personaggi: calore e umanita oltre la fred-
da giada

Come anticipato, i protagonisti di questa epo-
pea sono i Kaul: da alcuni considerati efferati e
spietati gangster, interessati solo al potere e al
denaro, mentre altri vedono in loro custodi di
nobili tradizioni, protettori della gente comune
e dell'interesse nazionale. LLa verita € che non
sono né 'uno né l'altro, perché sono entrambi.
Fonda Lee racconta le contraddizioni del mon-
do e degli individui che lo abitano, e gli eredi
del No-Peak Clan ne sono di certo pieni, nel
bene e nel male.

La storia si apre con Lan, propriamente Kaul
Lanshinwan, giovane capofamiglia del No-Peak
Clan che deve sostenere I'impossibile confron-
to con il proprio padre, un eroe di guerra cele-
brato da tutti, e il nonno, anch’egli leggendario
veterano e fondatore del clan. Lan € un uomo
bilanciato, intelligente, giusto, gentile persino,
ma ¢ anche estremamente sensibile sotto alcuni
punti di vista — specie dopo che sua moglie lo
ha tradito e lasciato per uno straniero — e le sue
fragilita minano in modo sempre piu significati-
vo la sua capacita di giudizio, portandolo su una
strada pericolosa.
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Hilo (Kaul Hiloshudon) ¢ il fratello minore di
Lan, nonché capo del braccio armato del Clan,
ed ¢ probabilmente il personaggio pit ambiguo
e divisivo della trilogia: dal carisma travolgen-
te, passionale, deciso, leale fino alla morte a
famiglia e amici, al Clan, generosissimo con le
persone care, leader che ispira coraggio e lealta
ai suol sottoposti, ¢ capace di vedere il valore
di una persona oltre al suo retaggio, genere, o
identita sessuale, ma ¢ anche mostruosamente
testardo, orgogliosissimo, fin troppo impulsivo,
incline a rabbia ed esplosioni violente, ¢ anche
distintamente razzista nei confronti degli stra-
nieri, verso 1 quali nutre un radicato disprezzo.

La terza dei Kaul ¢ Shae (Kaul Shaelinsan).
Di poco piu giovane di Hilo, € una prometten-
te Green Bone che pero ha scelto di rinnega-
re la vita dei clan in favore di una vita fuori da
Kekon. Anni dopo avere voltato le spalle alla
propria famiglia, al proprio retaggio e alla tradi-
zione delle sue genti, Shae ritorna a Janloon con
il desiderio di sentirsi “a casa” ma senza il peso
che costituirebbe essere membro effettivo del
Clan. Lei ¢ probabilmente la piu acuta e intelli-
gente dei tre fratelli, né ha nulla da invidiare ad
alcun guerriero Green Bone, e usa tutte le sue
capacita al meglio per prendersi cura della pro-
pria famiglia e degli interessi del Clan, dentro
al quale viene risucchiata in seguito ad alcuni
tragici eventi.

Lultimo, improprio, e piu giovane membro
di famiglia Kaul ¢ Andy (Emery Anden), un or-
fano che e stato adottato dal vecchio patriarca
di famiglia Kaul: Anden offre una prospettiva
ancora diversa all'interno della societa kekonese
proprio in virtu della sua-omosessualita — spesso
osteggiata dalle vecchie generazioni — e dal suo
sangue misto, visto come un male da molti. Il
suo talento nelle abilita da Green Bone é tale da
riscattarlo, anche grazie alla sua inclusione da
parte dei Kaul nella famiglia e nel Clan. Interes-
sante ¢ anche vedere come un giovane conteso
da molteplici dubbi e difficolta, spesso dovute a
cose sulle quali non ha controllo alcuno, si rap-



porti di fronte all’aspettativa di famiglia, amici,
e societa. E quando Anden si ritrova a tirarsi
indietro da quello che sembra essere il destino
preparato per lui, dovra trovare una nuova stra-
da, una in gran parte creata da lui (con 'aiuto di
persone care), per capire qual ¢ il suo posto nel
mondo e come non tradire i propri principi né
chi gli ¢ vicino e ha bisogno del suo aiuto.

Il cast secondario si espande a vari membri
del No-Peak Clan, le loro famiglie, i partner dei
Kaul, alleati, rivali, kekonesi e non. Ciascuno
di questi offre una nuova sfumatura che com-
pone l'affresco della societa di questo mondo;
non tutti sono profondi ed esplorati in maniera
minuziosa, ma non ¢ nemmeno necessario che
lo siano, e anzi sono spesso lodevoli per la loro
convincente sfaccettatura anche se presenti su
pagina per intervalli particolarmente brevi.

I due personaggi secondari su cui voglio por-
re I'accento sono la Pillar del Mountain Clan,
Ayt Mada, e Bero, un criminale da quattro soldi.

Ayt Mada ¢ un’antagonista temibile come po-
chi, capace di esercitare un timore reverenziale
e che domanda rispetto per la sua impareggia-
bile capacita di guidare il proprio Clan, per le
sue abilita, per la spaventosa determinazione,
I'acume e la spietatezza che la rendono forse
una se non la Green Bone piu esemplare di tut-
ta Kekon — ma, anche nella spietatezza, ha un
suo preciso codice morale e sistema di valori ai
quali non viene mai meno. Ayt Mada ¢ una ti-
gre, pericolosa e da tenere costantemente sotto
controllo, e cio la rende un personaggio memo-
rabile, anche con la sua presenza relativamente
limitata all'interno della storia: nel suo caso, I’as-
senza potenzia 'effetto che fa quando appare su
pagina.

Infine, c’¢ Bero. Betin Rotonudun, sempre
chiamato col suo soprannome, ¢ tanto un perso-
naggio quanto uno degli azzardi piu grandi che
Fonda Lee potesse fare, eppure si rivela 'enne-
sima scommessa vincente da parte dell’autrice.
Egli ¢ un Mr. Nessuno, una nullita, un medio-
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cre, i/ mediocre per antonomasia — senza vere
virtli o particolari capacita, ¢ nettamente meno
intelligente e talentuoso di quanto pensa di esse-
re. A differenza degli altri protagonisti e perso-
naggi di spicco, Bero non ¢ un Green Bone, ma
sogna di esserlo sin da ragazzino, e la sua storia
— e cosl 'intera saga — inizia proprio da qui, per
poi vederlo sprofondare su una via sempre piu
oscura, contorta, e di perdizione. Ma se all’ap-
parenza i suoi capitoli possono apparire piut no-
iosi di quelli dei Kaul, cio che Fonda Lee riesce
a fare con il suo personaggio in modo estrema-
mente affascinante ¢ mostrare l'altro lato della
medaglia, il fare vedere cosa puo significare vi-
vere in una societa dominata da Green Bones e
clan quando non sei allineato a nessuno di que-
sti, quando non sei speciale, quando sei qualcu-
no dimenticato da tutto e tutti, quando sei un
individuo “banale” in un mondo di personag-
gi che, visti da fuori, paiono dei giganti. E cosi
Bero attraversa numerosi mutamenti, molti dei
quali riflessi e dovuti dalla realta che abita, della
quale egli ¢ sia specchio che microscopio, e an-
che nella sua apparente insignificanza arriva a
influenzare le sorti del mondo in maniere spes-
so imprevedibili, a dimostrazione comunque di
come ogni cosa sia collegata. In ultimo, la sua
ossessione con 1 Green Bones, e cosa arrivera
a fare per avere un momento sotto ai riflettori,
non € nient’altro che sintomo di una vita vissuta
nella loro ombra.

Alla fine, il suo personaggio ci insegna che
non importa essere-speciali per fare cose spe-
ciali, per avere diritto di esistere in un mondo
che spesso sembra invece volerci solo calpestare
e che ci ignora, e che nel piccolo possiamo fare
o contribuire a grandi cose. Si tratta di scelte, e
spetta a noi decidere, ogni giorno, cosa fare e
chi essere.

In generale, il cast presenta un ventaglio di
umanita meraviglioso e variegato, che puo offri-
re qualcosa di diverso per ogni lettore. Inizial-
mente non ero convinto da nessuno o quasi dei
personaggi, e invero penso che il primo roman-
zo, Jade City, soffra molto di cio, ma piu a fondo



si va con la storia piu i suoi abitanti arrivano a
brillare. Nel mio caso, trovavo Hilo pressoché
insoffribile all’inizio della vicenda, mentre piu
avanti mi sono ritrovato a versare fiumi di lacri-
me insieme a lui e per lui, e penso sia il perso-
naggio piu affascinante e tridimensionale.

LAmbientazione: la meraviglia nei dettagli

Penso che I'ambientazione della Green Bone
Saga sia uno dei suoi punti di spicco se non la
sua punta di diamante. Fonda Lee ha creato un
mondo vivo, che non dubiti per un istante pos-
sa essere reale da qualche parte, e le cui societa
e culture non sono meno reali e profonde da
alcune che ci circondano. Ma partiamo con or-
dine, in scala ridotta, come fa la stessa serie di
romanzi, e dunque prendiamo in considerazio-
ne i clan e i Green Bones.

I clan, composti da ex-guerriglieri, si sono
formati in seguito alla Many Nations War (para-
gonabile allaSeconda Guerra Mondiale, in par-
ticolare dal punto di vista della Corea occupata
dal Giappone Imperiale), mentre i cosiddet-
ti Lantern Men, ovvero coloro che durante la
guerra hanno offerto il loro sostegno ai guerri-
glieri, divengono i primi “soci” dei giovani clan,
dei quali sono tributari in cambio di protezione
e “supporto”. Osservando da piu vicino la strut-
tura interna dei clan, ¢ possibile riconoscervi
una gerarchia di stampo militare e patriarcale,
molto incentrata sulla forte personalita e com-
petenza del suo leader e dei suoi vice: il Pillar ¢
il capo supremo, la cui parola ¢ legge, la sua vo-
lonta assoluta, ma un buon capo sa anche ascol-
tare e circondarsi-da alleati preziosi e capaci, e
qui entrano in gioco I'Horn e il Weather Man,
rispettivamente a capo delle ali militari ed eco-
nomico-diplomatiche del clan.

Oltre al ruolo che hanno giocato durante la
liberazione; se 1 clan di Green Bones di Kekon
sono tanto potenti € in buona parte poiché de-
tengono il monopolio sulla giada, della quale
dispongono come meglio preferiscono, quanto-
meno finché questa non lascia i confini dell’iso-
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la: ¢ infatti durante le riunioni della Kekon Jade
Alliance che vengono decise le politiche legate
al commercio di giada con gli stranieri, in modo
tale da mantenere il controllo piu assoluto sulla
risorsa piu rara e preziosa al mondo — nessun
clan da solo puo porsi al di sopra della KJA, e
dunque le votazioni sono essenziali per mante-
nere, o sovvertire, gli equilibri di potere.

A proposito di giada e potere, ¢ il momento
di parlare del sistema magico ideato da Fonda
Lee e, con esso, di cosa significa essere un Green
Bone. Le arti di questi guerrieri spaziano da piu
semplici forme di potenziamenti fisici a doti pit
sovrannaturali, il tutto tenuto pero semplice e
pulito, funzionale, perfettamente abbinato alla
conoscenza dell’autrice delle arti marziali, che
permette di avere scene di combattimento spet-
tacolari eppure realistiche e convincenti. Tutto
questo curato e preciso sistema di abilita ¢ basa-
to su un fattore imprescindibile: la giada, poiché
¢ questa a donare a un guerriero Green Bone le
sue abilita. E, proprio per via del monopolio del
minerale, 'unico modo per ottenerne ¢ comple-
tando imprese di rilievo per il proprio clan o
strappandola da nemici e rivali tramite duelli.
Per i Green Bone esiste infatti la possibilita di
offrire una Clean Blade — un duello rituale con
iter e regole specifiche — che puo essere usato
per vendicare un torto o ingiustizia subita a cau-
sa di qualcuno. Vincendo tale duello rituale, il
sopravvissuto ottiene la giada dello sconfitto e
la garanzia che, almeno apertamente, nessuno,
nemmeno 1 clan, vendichino il caduto.

Si entra dunque nei giochi e nelle finezze de-
gli equilibri politici e sociali che governano la
societa kekonese e globale. In ognuno dei Paesi
che visitiamo nel corso dei romanzi, troviamo
culture e societa diverse, con una distinta strut-
tura e organizzazione, € questo emerge soprat-
tutto nel modo in cui i Kaul e i clan devono rap-
portarsi a realta lontane da quella kekonese, per
cui si ritrovano a dover adattare i propri modi,
rituali e azioni in funzione di questi nuovi eco-
sistemi in cul 1 Green Bones non sono al vertice



della piramide sociale. Particolarmente interes-
sante e sfaccettato ¢ il rapporto che Kekon ha
con la Repubblica di Espenia — gli USA ipocriti e
corrotti del mondo di Fonda Lee. Gli espeniani
infatti, formalmente alleati dei kekonesi, sono
disposti a pagare profumatamente per il mine-
rale verde, ma sono amichevoli soltanto finché
riescono ad avere cio che vogliono e si parla la
lingua del denaro — quando queste cose smet-
tono di giocare a loro favore, flettono i muscoli
e si mostrano per i bulli che sono. Grazie ai pa-
rallelismi che traccia con il nostro mondo, Fon-
da Lee include e affronta alcuni degli aspetti e
delle conseguenze globali delle disuguaglianze
economiche e di potere, che dispiegano violen-
za su larga scala e contro i protagonisti. Assistia-
mo quindi a guerre per procura, pressioni in-
ternazionali che sanno di estorsioni, sotterfugi
criminali per parere puliti dinanzi allo scrutinio
della legge quanto in realta si € ben piu neri
della notte, e al coinvolgimento di societa pri-
vate di mercenari che spalleggiati dal governo
espeniano agiscono come forze paramilitari che
tutelano gli interessi economici dell’élite. I Kaul
devono dunque imparare a destreggiarsi in sco-
modi giochi diplomatici e, talvolta, a snudare le
zanne per mostrare al drago d’oltreoceano che
Kekon ¢ si piccola ma non teme alcuna sfida.

A un certo punto dei romanzi, il No-Peak
Clan cerca anche di espandersi all’estero, ed ¢
cosi che veniamo a conoscenza di molti di questi
mondi al di la della piccola isola da dove siamo
partiti. Ed ¢ grazie a questo sguardo verso 'ester-
no che vediamo meglio esempi della permeabi-
lita culturale di due popoli, di come le culture si
influenzano e plasmano a vicenda, creando vere
e proprie identita ibride, con evidenti retaggi
delle proprie genitrici, ma anche tratti spicca-
tamente propri: possiamo apprezzare come il
cinema shotariano contribuisca a plasmare I'im-
maginario mondiale circa barukan e Green Bo-
nes; gli effetti della diffusione della televisione e
programmi internazionali; le conseguenze della
formazione di mercati globali, commerci tran-
soceanici e corporazioni che sfruttano le risor-
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se di nazioni terze; lo svilupparsi e mutare di
mode, fra abbigliamento, automobili, make-up
e musica, e molto altro. Lidentita di un popolo
viene presa in analisi e messa in dubbio, e pos-
siamo osservare tanto la sua ricerca di legittimi-
ta quanto la chiusura di chi non ne condivide o
comprende i valori.

Come anticipato, ¢’¢ in abbondanza di cui
godere per chi vuole osservare il ricco dipinto
offerto da Fonda Lee, ma, per sapere di piu, do-
vrete leggere i romanzi.

Stile e Prosa: pulita ed efficace, ma poco sa-
porita

Fonda Lee ¢ una scrittrice estremamente ca-
pace, ma trovo che il suo talento risieda nel dare
vita a personaggi e ambientazioni sfaccettate e
vibranti, profonde e affascinanti, non nello stile
in sé con cui presenta la propria vicenda. Nel
corso dei tre romanzi, non ho mai apprezzato
in maniera significativa un passaggio in partico-
lare o un’immagine dal punto di vista stilistico;
ho sempre trovato il tutto accettabile, con qual-
che momento di maggiore coinvolgimento in
relazione al dinamismo di certe scene d’azione
o di grande shock. La mia piu grande critica dei
romanzi riguarda le scene di sesso, a mio dire
piazzate per fare 'occhiolino a un certo tipo di
lettori piuttosto che avere una vera e propria ri-
levanza: in questo tipo di storia non mi interessa
sapere momento per momento come si svolge
un rapporto tra personaggi, mi sembra super-
fluo e fuori luogo.

Quindi si puo dire che i romanzi scorrono
bene, si fanno leggere con facilita, e qualche
scena d’azione o ad alta tensione riesce a coin-
volgere con efficacia, ma per il resto la prosa ¢
cosl piatta da non suscitare grande emozione — il
trasporto c’¢ per cosa accade, non per il come mi
viene raccontato.

Conclusione: un affresco meraviglioso

La Green Bone Saga di Fonda Lee ¢ una tri-
logia fantastica, in grandissima parte grazie al
lavoro e agli sforzi erculei del terzo capitolo che,
in sé, penso sia davvero grandioso e che nella



sua scia di luce riesce a fare risaltare i due volu-
mi precedenti.

I personaggi sono un grande punto di forza
per conquistare i cuori dei lettori, e sfido chiun-
que legga la trilogia a non versare qualche lacri-
ma prima del finale - io, lo ammetto tranquilla-
mente, ho pianto a fiumi.

La storia ¢ lineare, ma ¢ 'affresco meraviglio-
so e cosl sfaccettato sul quale si snoda che rende
la lettura un’esperienza immersiva e coinvol-
gente, e per sempre serbero il ricordo del mon-
do creato in modo cosi affascinante e coeso da
Fonda Lee.

La piu grande barriera all’'ingresso per po-
tersi godere questa meravigliosa esperienza e,
ahime, che si tratta proprio di tre libri, di quali-
ta nettamente diversa tra loro: se Jade City puo
apparire tutt’altro che memorabile, Jade War
€ invece un solidissimo sequel, che migliora
I'esperienza di lettura in tutti i suoi aspetti
rispetto al fratello maggiore, mentre Jade Legacy
¢ un romanzo la cui eredita lascia il segno e che
penso verra ricordato come uno dei migliori
scritti che il genere fantasy ha da offrire.

Non ¢ una lettura per tutti, e non c’¢ nulla
di male in ci0, ma incoraggio i curiosi a dargli
un’occasione, perché, se si ama quanto Fonda
Lee ha da offrire, la Green Bone Saga € un’opera
dalla quale non si staccherebbe piu lo sguardo.
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Il dirigibile volava lento sopra il paesaggio
psmhedehco La sua ombra grigia macchiava
di nero 1 pilastri di solfuri, silicati, alogenuri e
fosfati che cristallizzavano a terra, nell' immensa
foresta di minerali. Affacciata sul ponte della
nave, la Prof. scrutava in basso. LLa mano me-
tallica poggiata sul mitra e 'occhio bianco perso
nei colori acidi del Nuovo Mondo. Avevano da
poco accolto un altro moccioso a bordo, I'en-
nesimo superstite della superficie, trovato per
miracolo in un comparto umano morente, e lei
non era contenta. I viverl scarseggiavano e a
breve sarebbero dovuti tornare a cercare qual-
che bombola di gas, altrimenti avrebbero perso
quota. E nessuno voleva avvicinarsi al suolo.

Dopo una settimana il ragazzino non si
era ancora abituato a viaggiare con una brigata
volante. Continuava a frignare e dopo pranzo
aveva di nuovo vomitato sul ponte. La. Prof.
allora ando dritta verso di lui e gli diede uno
schiaffo. Gli uomini della ciurma si zittirono.

«Hai sprecato del cibo» disse con la voce
bassa. «Con le radiazioni di Saturno ¢ un mira-
colo trovare qualcosa di mangiabile.»

Il moccioso si asciugo il naso con la ma-
nica.

«Adesso lava» aggiunse.

Da quel giorno il ragazzino comincio a
fare piccoli lavori: distribuire il rancio, lavare il
ponte, stare di vedetta. Un pomeriggio, arrivo
addirittura ad avvicinarsi alla Prof. mentre lei
calibrava il cannocchiale.

«Cosa sono le radiazioni di Saturno?»
chiese, con la testa incassata tra le spalle.

La Prof. volto il viso solcato di cicatrici e
lo scruto con la pupilla bianca.

«Vattene» sibilo.

Ogni sera, al tramonto, il moccioso le si
avvicinava per aiutarla a pulire le armi e a si-
stemare gli strumenti di bordo, e facendo finta
di niente le rivolgeva delle domande. «Perché il
pianeta ¢ cambiato? Perché le rocce diventano
acqua? Come fa il dirigibile a volare? Perché hai
un mitrar»

Leil continuava a sbuffare e a mandarlo
all’'inferno.

Un giorno, davanti all’ennesima doman-
da sulle radiazioni, la Prof. lo afferro di peso e lo
trascino oltre il parapetto del ponte, lasciandolo
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con le gambe a penzoloni nel vuoto. Il vento
freddo gli si infilo sotto la maglia e un formicolio
insopportabile gli attraverso il corpo.

«Guarda giu» grido la Prof. Il ragazzo
cerco di attaccarsi al suo braccio metallico per
non cadere e guardo con terrore verso il basso.
Stavano solcando un lago nero che emanava
miasmi fetidi. La Prof. gli urlo che un tempo
la terra era ferma, ma da quando il pianeta era
stato attraversato da alcune radiazioni cosmiche,
il tessuto stesso del suolo aveva cambiato la sua
sostanza ed era diventato instabile e pericoloso.

«E adesso finiscila di rompere le scatole»
concluse, gettandolo sulle assi di legno del ponte.

Il ragazzo rlprese fiato. Le mani gli tre-
mavano mentre si tirava su e si riavvicinava len-
tamente al parapetto. Indico la superficie nera
che ribolliva sotto di loro.

«Cos’¢ quella roba?»

Un guizzo di sorpresa attraverso 'occhio
bianco della Prof. Gli fece segno di inspirare.

«Non senti la puzza? E petrolio. Dobbia-
mo anche sbrigarci a superarlo, le tempeste di
petrolio sono una rogna-.

Da allora, la Prof. inizio a spiegargli cosa
succedeva sulla superficie. Gli indicava i coralli
giganti e le montagne che gemmavano in bombe
di pietra. Gli spiegava dove sarebbe nata una
laguna di lava, e come si faceva a capire se la
roccia stava per liquefarsi. Gli infilava la masche-
ra antigas quando nel cielo vagavano le spore
di funghi giganti, e gli diceva se la sostanza che
cadeva dal cielo si poteva bere o se doveva in-
dossare la giacca mercurio-repellente.

A volte sembrava quasi che quei paesaggi
le piacessero.

«Nel Vecchio Mondo non c’erano questi
colori» mormorava. E rimaneva in silenzio, a
guardare il sole nella foschia verde, che tramon-
tava sulle colline di sale rosso. Se solo non fosse
stato tutto cosi letale.

«Mai fidarsi di cio che sembra» disse tra
sé, mentre il ragazzo stava a sentire.

Con il passare dei giorni il dirigibile per-
deva sempre piu quota. La fiamma che bruciava
nel pallone aerostatico sbuffava e lanciava delle
scintille azzurre. Lelettricita della ciurma era pal-
pabile. Erano state portate sovraccoperta delle



armi che il ragazzino non aveva mai visto, dotate
di pietre cangianti, e i cannocchiali delle vedette
erano puntati con ansia verso il basso. Anche la
Prof. sembrava nervosa, mentre esaminava una
mappa della terra post saturnale.

«Questa roba ¢ inaffidabile, ormai» mor-
morava ai suoi compagnl

Il ragazzo si sporse a guardare 1 disegni
colorati che attraversavano il foglio.

«Che cosa state cercando?»

«Residui umani» rispose la Prof. sovrap-
pensiero.

«E perché ci sono cosi tante armi in giro?»

«Per 1 residul umani».

Il ragazzo non tardo a capire cosa voleva
dire. La ciurma era ancora intenta a esaminare
la mappa quando si senti un boato e qualcosa
colpi la fiancata del dirigibile.

La vedetta lancio un urlo.

«Predoni!»

La Prof. corse verso prua col mitra in
mano e comincio a sparare verso delle sagome
scure che st muovevano tra 1 minerali.

«Cosa vogliono?» grido il ragazzino ag-
grappandosi all’albero maestro.

«Vattene in coperta, idiotal»

Ma lui non riusciva a muoversi di un pas-
so, mentre gli sembrava che la rotta del dirigibile
si incurvasse sempre piu verso destra e che i
rumori dei cannoni si facessero piu vicini. La
clurma sl muoveva come al rallentatore intorno
a lui, e la Prof. continuava a ricaricare il mitra,
tra le schegge del ponte.

«Dobbiamo saltare!» gridava una voce.

La Prof. lancio un’imprecazione e si ri-
mise il mitra in spalla il suo sguardo bianco
intercetto il ragazzino, corse verso di lui e lo
afferro per un braccio.

Toccare terra fu come accedere a un re-
gno proibito. Al moccioso sembrava che i detta-
gli dei colori fossero piu intensi di quanto non
sembrasse dall’alto, e I'odore stesso delle rocce
gialle su cui erano caduti era nauseante e acuto.
11 dirigibile era alle loro spalle, sprofondato tra
1 cristalli, ma loro erano finiti in mezzo a crateri
di zolfo. La Prof. si guardo intorno.

«Se c’erano dei predoni, ci saranno le ro-
vine di una citta, da queste parti».

Alcuni della brigata erano feriti e la Prof.
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si offri di andare in esplorazione.
Nonostante le sue obiezioni, il ragazzino
le ando dietro.

«Cosa ti ho detto sui crateri di zolfo?»

«Che possono diventare foreste di mine-
rali» rispose il ragazzino.

La Prof. camminava con passo attento,
poggiando i piedi solo su alcune rocce. «Come
si destabilizza il nuovo zolfo?»

«Con la polvere da sparo».

La Prof. sembro annuire. «Quindi cosa
non bisogna fare?»

«Non bisogna sparare».

«Altrimenti?»

«Finiamo infilzati.»

Rimasero in silenzio, mentre il vento cal-
do soffiava tra i pinnacoli solfurei.

«Perché t1 chiamano tutti Prof.?» chiese
il ragazzino. «Sei un’insegnante?»

«Lo ero.» Alzo il cannocchiale e giro le
leve, puntandolo lontano, tra le torri rocciose.

«Prima delle radiazioni?»

La Prof. si giro verso di lui e lo guardo in
fondo agli occhi. Avra avuto dodici anni, forse.
In un’altra vita avrebbe potuto spiegargli le po-
esie. Invece stavano li, su una terra instabile, e
lei doveva insegnargli come non morire.

Si mise un dito metallico sulle labbra, per
dirgli di far silenzio. Poi gli indico lo scheletro di
un palazzo umano, percorso da fossili di edera.
«[accampamento dei predoni» sussurro. Gli
fece cenno di rimanere fermo, nell'insenatura
tra due rocce.

Il ragazzino si accuccio e rimase in attesa,
mentre la Prof. si avvicinava alle case. Il silenzio
gli si addenso attorno, come una coperta pe-
sante. Inizio a sudare. Non soffiava un alito di
vento tra i crateri di zolfo. Lodore si faceva ogni
secondo piu denso e acre. Il suo stesso fiato era
denso e acre. Si senti uno sparo.

Le immagini gli si accavallarono davanti
agli occhi: la Prof. che usciva dall’accampamento
con un fusto di metallo tra le braccia, una donna
che sbucava dall’edificio con un fucile in mano,
un altro sparo, le rocce di zolfo che si mettevano
a tremare.

La Prof. accelero il passo, afferrandolo
con la mano libera, quella ancora umana. Gli



getto il fusto tra le braccia. «Vai al dirigibile,
veloce!»

Il ragazzino si mise a correre, vide solo
che la Prof. si liberava del mitra e cominciava a
far fuoco. A ogni colpo, le rocce vibravano piu
velocemente. Udi un boato, mentre dietro di
lui crescevano stalattiti di cristalli altissime, dai
colori piu disparati. Riusci ad arrivare al diri-
gibile e a consegnare il fusto alla ciurma. Il gas
era sufficiente per andarsene da li. Il ragazzino
si volto, provo a gridare il nome della Prof., ma
la ciurma lo strappo dalla terra instabile. Dove-
vano essere veloci.

Il dirigibile si alzo lentamente in volo
sopra il paesaggio psichedelico. La sua ombra
sembrava un artiglio che si allungava sulle cime
splendenti dei solfuri, silicati, alogenuri e fosfati
che gemmavano come fiori impazziti sotto di
loro.

A prima vista era uno spettacolo magnifi-
co. Il ragazzino cercava con gli occhi tra i cristalli,
sperando di vedere tracce della Prof. e pregan-
do di non vederla. Ricordava quanta paura gli
avesse fatto il primo giorno. Si asciugo il naso
con la manica «Mai fidarsi di cio che sembra»
disse tra sé.

JA GHIMERA N5

EUGENIA BARDANZELLU, classe '96, nata e
cresciuta a Roma, sogna spesso gli alieni e i
robot assassini. Ha una collezione di canovacci
con le regioni d’ltalia (mai usati). Insegna italia-
no, gioca a D&D e scrive racconti.




Due Chiacchiere con M. Maponi

Intervista a cura di Francesca Lo Casto e Sidney Lune

Tra i1 nuovi autori del fantasy italiano, uno
in particolare ha colto il nostro occhio (anzi,
orecchio): M. Maponi. Col suo fantanoir “Un
Affare per Orecchie a Punta” e il suo blog che tratta
di editoria e scrittura, la sua penna ci ha colpito
e abbiamo colto I'occasione sabauda per fargli
qualche domanda.

1. Per cominciare, e stato da poco annunciato
il tuo libro: ce ne puoi parlare?

Volentieri! “Undo Redo” & un libro scifi-action
che parla direalta virtuale, intelligenza artificiale
e riabilitazione.

Lho scritto a quattro mani con Fabio Scalini
— amico, iqsegnante, e scrittore che stimo
moltissimo. E uno di quei progetti che nascono
per divertimento, poi ti rendi conto che hai
scritto qualcosa di veramente buono e lo devi

pubblicare.

Scrivere di fantascienza in Italia ¢ un po’ da
pazzi, e questo romanzo parla specificatamente
di due personaggi con impulsi maniacali e
violenti. Hanno un loro carisma e spero siano
interessanti da leggere, ma non sono il tipo
di persona che vorresti in un raggio di dieci
chilometri. Ma sono essere umani: non robot,
non alieni. Possono fare cose terribili, ma ogni
giorno si alzano, mangiano, vanno in bagno, si
guardano allo specchio: sono come noi.

La domanda centrale del romanzo ¢ come
riabilitare questo impulso inspiegabile alla
violenza. Ovviamente, i due protagonisti — che
rimangono senza nome, “Lui” e “Lei” — sono
degli estremi, ma 'argomento di cui parliamo
¢ attuale. Gli esseri umani sono in grado di
fare cose terribili: esiste un modo di creare una
societa per evitarlo? Si puo estirpare del tutto
il germe della violenza? Oppure esiste una
percentuale di violenza che ¢ cosi connaturata
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all’'uomo da diventare inevitabile?

Ora ti ho ripetuto un sacco di pipponi
filosofici, ma In realta un romanzo con un
ritmo molto serrato e un sacco d’azione. In
certi momenti ¢ anche molto crudo, anche se
non credo che lo sia in maniera gratuita. £ un
romanzo ambizioso, perché non ti spiega nulla
e non ti prende per mano. Ma credo che lasci
molto. Gli ultimi capitoli sono tutti ottimi a
livello di tematiche e anche di prosa.

Ti ho detto che i1 protagonisti sono due
persone che non vorresti avere vicino. La mia
scommessa ¢ che entro fine libro non solo li
avral capiti meglio, ma ti sarai immedesimato
con almeno uno di loro. Poi quando lo leggerai
mi farai sapere!

Gli scrittori usano la finzione per dire
qualcosa di vero, e in questo caso qualcosa
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I’abbiamo trovato di sicuro.

2. Che domande ti poni prima di iniziare
a scrivere un libro? Da dove arrivano le
idee? Nella fase di progettazione, preferisci
pianificare o ti lasci guidare dal cuore?

Le idee arrivano un po’ dappertutto (le
compra la musa al mercato). Questo per citare
un amico che sostiene che le idee hanno piu o
meno lo stesso valore di una foglia di insalata
(citao Lordmax!).

Quindi: quando mi metto a pensare a
un nuovo libro mi chiedo innanzitutto se
ha senso passare mesi di vita a scriverlo, se
penso che portero a termine il progetto, se sto
dicendo qualcosa di nuovo o qualcosa a cui
tengo particolarmente. Di recente, e lo dico a
malincuore, sto anche facendo considerazioni
di “marketing”. Scrivere ¢ una maratona (ci
torneremo). Io voglio raggiungere quante plu
persone p0551b111 senza accettare compromessi
su quello che mi interessa davvero.

Le idee e 1 temi nascono un po’ in maniera
casuale, seguendo magari 1 miei interessi o
cose che si sono sedimentate con il tempo. So
quasi sempre di cosa dovrebbe parlare un
romanzo, di che genere dovrebbe essere, a
che pubblico dovrebbe rivolgersi. Il resto lo
decido usando una pianificazione minimale
(uso la struttura a sette punti, poi la allargo
per capire cosa va nei singoli capitoli).
La struttura mi serve solo per combattere il
senso di vuoto quando scrivere ¢ difficile. In ogni
caso non la seguo troppo rigidamente: mentre
sto scrivendo, soprattutto se sta andando bene,
ho bisogno di andare dove le singole scene mi
stanno suggerendo.

3. Come hai iniziato a scrivere? Quando hai
capito di voler fare lo scrittore?

A scrivere o a scrivere bene? Scrivo da
quando ero alle elementari, ma ho iniziato a
farlo decentemente nel 2020. Per quello che
mi riguarda '’ho sempre fatto. Credo di aver
iniziato per gioco per imitazione dei libri che
leggevo.
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“Fare lo scrittore” ¢ qualcosa di molto ampio.
Se non sapessi scrivere dovrei trovare un altro
modo di esprimermi. In questo senso non ¢
proprio una scelta: potrei, per esempio, cantare
canzoni? Probabilmente si, ma dovrei capire in
che modo potrei trasmettere le stesse cose che
mi sono abituato a trasmettere con la scrittura.
Per un motivo o per l'altro mi sono trovato
molto pitt a mio agio con la parola scritta che
con qualsiasi altro mezzo espressivo. Per dire:
mi piacerebbe pur disegnare fumetti, ma dovrei
impararlo praticamente da zero.

Detto questo, € un circolo virtuoso (o vizioso): .
¢ una scelta che uno ripete ogni giorno. Io ho
capito che senza la scrittura non sto altrettanto
bene. La definizione di scrittore mi interessa
fino a un certo punto. Compio l'atto di scrivere?
Ok, sono uno scrittore.

4. Quali sono i principi fondamentali per
scrivere fiction in Italia? I valori cardine che
non vorresti che nessuno scrittore tradisse.

Ahahah andiamo proprio sul controverso!

Non mi sento un’autorita, quindi non so
quanto valga il mio pensiero sui “valori cardine”.
Ci sono colleghi con idee e competenze molto
maggiori delle mie e sarebbe incredibile andare
a fare 1l moralizzatore sul loro lavoro.

Nonostante questo: credo che siamo all’apice
di un periodo di svalutazione del lavoro
creativo (del lavoro in generale). Vorrei che
ogni scrittore ricordasse prima di tutto di essere
onesto: ovvero che scrivesse quello che ritiene
sia importante dire. Se poi ¢ un libro brutto,
pazienza. E meglio scrivere un libro brutto e
onesto che uno mediocre (o anche bello) ma
“finto”. Artificioso, piu che artificiale. Nessuno
dovrebbe scrivere libri senz’anima per “avere
successo” e sperare di scrivere un giorno quello
che vuole dire veramente. Nessuno dovrebbe
leggere dei libri privi di contenuto che sono
stati “pompati” dal marketing. Farci i conti &
giusto, ma non bisogna esserne completamente
asserviti. Se ti chini completamente alle logiche
di mercato, non ti devi sorprendere se poi
qualcuno pensa di sostituirti con un algoritmo.




Un’altra cosa che vorrei ¢ che ci fosse meno
snobismo e piu collaborazione tra autori. Le
guerriglie fra colleghi sono tra le cose piu
ridicole che 1o abbia visto: dover continuamente
dimostrare — agli altri e a se stessi — di essere
artisti “migliori” € un esercizio vuoto e sintomo
di un grosso problema di autostima.

Ho un po’ imbrogliato, perché sono due
cose importanti ovunque. Ma in Italia, dove il
mercato della fiction ¢ comunque piccolo, credo
sia ancora piu stupido “sgomitare” e farsi lo
sgambetto a vicenda.

5.Scrivere ogginon éfacile, specialmente per
gli autori emergenti: tra case editrici predatorie
e le mille fatiche dell’autopubblicazione, pare
una gara a ostacoli senza traguardo. Qual e
per te la via ideale per sopravvivere in questo
panorama, o perlomeno per raggiungere un
pubblico?

Torniamo al concetto della maratona. Mi
permetto di citare Trento da “Larte di scrivere
male per poi scrivere meglio”: una cosa difficile da
accettare ¢ che ci vogliono almeno cinque anni
di lavoro per scrivere bene. Forse ancora di piu
per capire come muoversi nel mercato e trovare
un pubblico. Quindi non € uno sprint, ¢ una gara
di resistenza sul lungo periodo (questa metafora
della maratona la usa anche Murakami).

Sopravvivere ¢ una questione di mentalita.
Riescia pensare che vedraile prime soddisfazioni
tra cinque anni, se lavori con costanza? Se si,
quello che puoi fare ¢ cominciare a prendere la
scrittura come un lavoro, non come un hobby.
Scrivere, leggere, studiare. Io personalmente
sono cresciuto molto perché ho cercato di
fare sempre qualcosa di nuovo: come si scrive
un racconto breve? E un romanzo? Come si
autopubblica? Come si impagina? Fare cose
per cui non sei pronto ti costringe a imparare
velocemente. E non sarei a questo livello se
non avessi cercato il parere di altri colleghi.
Ho un gruppo di scrittura basato sul leggersi e
commentarsi a vicenda ogni settimana, e ormai
va avanti da anni. Gli effetti positivi sulla mia
scrittura probabilmente sono incalcolabili.
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molto da dire: il fallimento fa parte del processo.
Puo capitare discrivere delle incredibili merdate.
Va bene cosi. Potrebbe capitare di scrivere interi
romanzi impubblicabili. Bisogna imparare ad
accettarlo. Abbandonare un libro che si € scritto
puo essere doloroso, ma ¢ meglio di cercare di
pubblicare a tutti i costi.

La domanda ¢ tutta qui: quanto velocemente
posso fallire, e quanto posso imparare dai miei
fallimenti? Se si segue questa logica a un certo
punto si migliorera cosi tanto da iniziare ad
avere dei successi. Se uno invece non se la sente
di investire diciamo cinque anni, benissimo.
Ci sono tante altre cose che si potrebbero
fare, sempre in ambito creativo: basta trovare
qualcosa che ti fa stare bene.

6. Cosa senti sia cambiato nella tua mentalita
ora rispetto a quando hai cominciato a scrivere

e rispetto a quando hai pubblicato il tuo primo
libro?

Ho piu fiducia del processo. Siinizia a scrivere
non sapendo se si riuscira a finire. Si finisce un
libro non sapendo se vedra la luce. Io ho avuto
la fortuna di trovare dei lettori. “Un affare per
orecchie a punta” non ¢ un libro perfetto (nessuno
deimieilibrilo €). Ma ora sono in contatto con un
sacco di persone che hanno voluto darmi il loro
tempo e leggere quello che avevo da dire; e per
la maggior parte sono state soddisfatte. Questo
mi da un vantaggio non indifferente rispetto al
me stesso che lavorava nel vuoto, senza sapere
se quello che scrivevo sarebbe mai uscito. Ora
ho altre sfide — se vuoi anche piu 1mpegnat1ve -
ma ho acquisito anche altri strumenti.

7. Parliamo di ‘4lkalina”
rivista?

com’é nata la

Un’idea mia e di un paio di amici (Nemo e
Massimiliano, i fondatori). Erano tempi pre-
COVID. Avevo iniziato chiedendomi come
mai non ci fossero riviste indie per i generi del
fantastico mentre nel mercato anglofono ne
esistono a centinaia. Mi sono detto di crearne
una io.

Ora le cose sono migliorate: sono nate altre
riviste che portano avanti progetti interessanti.
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Anche se il tempo dei lettori ¢ sempre poco,
credo che in questo ambito la concorrenza
sia positiva. Comunque, Alkalina rimane un
progetto particolare (e dico senza arroganza
che per certe cose dovrebbe essere presa ad
esemplo) Elongeva pagalsum autorl, seleziona
testi in maniera molto stringente, motiva 1 suoi
rifiuti. Richiede tanto lavoro, ma i risultati sono
evidenti.

8. Ti senti soddisfatto con quello che
Alkalina ha fatto finora? Avete raggiunto o state
raggiungendo gli obiettivi che vi siete posti?

Personalmente si. Come livello di quantita,
varieta e qualita dei racconti abbiamo fatto un
ottimo lavoro. Alkalina € una rivista brutalmente
onesta e brutalmente indie. Solo racconti, nessuna
raccomandazione, staff di volontari. Il risultato
finale ¢ migliore di alcune riviste o raccolte
edite da CE importanti. Io ho dovuto lasciare la
guida del progetto per questioni personali, ma
sono contento che la redazwne sia anche piu
efficiente senza di me. E stato in placere vedere
Alkalina rappresenta all'incontro delle riviste
indie ad Oblivion e al Pontederry festival.

9. Come reputi ’esperienza in fiera? Come
ci si sente a essere dall’altra parte dello stand?

Stare dietro al banco ¢ molto piu divertente
che girare in fiera. Altrimenti non sarei in
grado di fare otto ore in presenza! Parlare con
le persone non ¢ facilissimo: richiede un po’
di pratica, sapere intercettare 'umore di una
persona, cercare di essere onesti sul proprio
lavoro e non essere insistenti... Insomma, SOno
tante cose da considerare.

Unautore deve anche pensare ache immagine
di sé sta dando al pubblico: una questione non
banalissima. I social ci1 abituano all'idea di essere
sempre presenti, sempre performanti, sempre
rivolti a un pubblico che ci guarda da dietro il
riparo di uno schermo. D1 persona, anche con
I'ostacolo fisico del banco, € diverso.

Una cosa che ho notato nel mio piccolo: la
gente ti tratta diversamente — come se aver
pubblicato un libro ti desse una qualche autorita:
non € cosl.

JA CHIMERA N5
10. Puoi farci qualche anticipazione sui tuoi
progetti futuri?

Dopo “Undo Redo” ho un altro fantasy che
vorrel pubblicare, ho finito di recente la prima
bozza. Anche se ho detto fantasy, ¢ un lavoro
molto diverso da “Un affare per orecchie a punta”.
Componente romantica fortissima, niente noir, e
una forte componente di viaggio. Credo sara una
sorpresa un po’ per tutti, cosli come ¢ stata una
sorpresa e una sfida per me scriverlo.

Ci sono autori che riescono a lavorare sempre
dentro uno stesso genere o una stessa storia.
Un po’ li invidio, ma al momento non sono
cosi! Credo mi fard6 conoscere come l'autore
psicopatico che scrive di tutto. La prendo con un
misto di orgoglio e rassegnazione: diciamo che ci
sono destini peggiori.

11. Domanda obbligatoria da fare a ogni
autore: che consigli daresti ai nuovi scrittori
che si approcciano al mondo della scrittura?

Potrei indicare aggressivamente un paio di
risposte precedenti, ma facciamo di no — cerco di
dare dei consigli nuovi.

Lavete sentito decine di volte, ma leggete
parecchio. Leggete in maniera variegata. Siate
consapevoli delle mode, ma non inseguitele.
Tornando all’ idea dei cinque anni, nel tempo che
vi serve a cavalcare la moda, sara gia nel suo arco
discendente.

Cominciate ad approcciarvi alle realta del
mercato: fra diecit anni la Divina Commedia
continuera ad essere discussa e letta, ma 1 libri
che fanno parlare adesso (anche i bestseller)
probabilmente saranno spariti. Tanto piu quelli
di autori esordienti che per qualsivoglia motivo
non continuano a pubblicare. E un compromesso
che riuscite ad accettare?

Di nuovo, € una maratona. Vince chi riesce a
provare un po’ di piacere anche nello sforzo di
correre.

Cercate di rendervi il lavoro piu facile.
Vogliamo tutti scrivere la trilogia della vita. Ma
scrivere una trilogia ¢ per sua natura piu difficile,
esattamente come scrivere un librone di 800
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pagine. Scrivere qualcosa di breve aiuta a finire.
Piti un progetto ¢ breve e ‘semplice’, pit sara
facile portarlo a termine ed esporsi ad altre fasi
del progetto. Come si revisiona? Come si lavora
con un editor? Come si presenta qualcosa a una
casa editrice? Se si va in self, come si pubblica?
Come si gestisce una veste grafica? Come ci
si pubblicizza? Certe cose si capiscono meglio
facendole.

In ultimo - fate attenzione agli ambienti
online che frequentate. In alcuni spazi per
scrittori si fanno 1 piantini, ci si riempie di
frasi motivazionali e ci si danno tante pacche
sulle spalle. Poi di concreto nessuno si legge a
vicenda e nessuno si critica a vicenda. In altri
é il contrario: cl sono in genere uno o due
“capetti” 1percritici che intavolano discussioni
infinite per far vedere quanto siano superiori
a tutti gh altri. Un confronto con altri colleghi
(sia plu “indietro”, che piu “avanti” di voi in
termini di carrlera) viserve. Cercate uno spazio
in cui il confronto € costruttivo per voi e per
tutei.

12. Ultima domanda: puoi parlare con
un qualsiasi autore mai esistito di qualsiasi
argomento tu voglia, chi scegli? E di che cosa
parlate?

Vorrei parlare con 1 fratelli Arakady e
Boris Strugatsky, che hanno scritto alcuni dei
romanzi di fantascienza migliori in assoluto.
Credo avrebbero molto da dire sullo scrivere
e sul vivere, in generale. Non so quanto
riusciremmo a capirci, perché c’¢ un gap
culturale abbastanza consistente tra me e loro;
gran parte della loro produzione ¢ emersa sotto
e nonostante la censura sovietica. Vorrei anche
capire come fosse la loro vita e come riuscissero
a lavorare in coppia. Sicuramente avrei molto
da imparare.

M. MAPONI, scrittore per meta e cazzaro a
tempo pieno. Si specializza in fiction speculati-
va. Lo troverete a scrivere nel punto d’incontro
tra il realismo magico, il cyberpunk, la lotta di
classe e una certa insopportabile malinconia.
Ha pubblicato due raccolte di racconti “Realta e
Contagio”, “Consulenza Blues” un fantasy-noir
“Un Affare per orecchie a punta”, una novel-
la scifi “Questo continuo scavare”, e uno Ssci-
fi-action “Undo Redo”.







Ci trasferimmo nell’appartamento un
giovedi. Era piccolo, quel che potevamo per-
metterci, ma almeno era accanto alla stazione,
e 1 vicini solitamente evitavano di urlare dopo
le undici di sera. C’era solo un problema.

Il rumore.

Ce ne accorgemmo gia dalla prima sera.
Io e Linda avevamo accumulato conti e cartelle
sul tavolino della cucina, cercando di dare un
senso logico a quelle cifre e a quelle scadenze
che ci si erano incollate addosso, stringendoci
in un nodo inestricabile.

Toc.

«La porta?» sussurro Linda, senza mollare
la penna. «Non aprire» mi bisbiglio poi, tornan-
do a fissare il foglio che aveva davanti a sé.

«Non apro.» le dissi di rimando, a bassa
voce. E poi, chi poteva essere? Nessuno sapeva
ancora il nostro indirizzo.

Linda annui, continuando a mordersi il
labbro.

Toc toc. Bum.

Mi sfilai le ciabatte e mi alzai evitando
accuratamente di far strisciare la sedia contro il
pavimento. Poi mi allungai verso lo spioncino,
cercando di non respirare. Non doveva sentirmi,
chiunque fosse.

Dall’altra parte c’era solo il muro rigato
di muffa del dirimpettaio.

«Non c’¢ nessuno qui fuori.» Strano, mi
dissi. Linda scrollo le spalle e torno a concen-
trarsi su quel problema impossibile. Controllai
che tutte le finestre dell’appartamento fossero
ben chiuse, prima di tornare a sedermi a quel
tavolino d’inferno.

«Non ce la facciamo comunque» mi disse
Linda a un certo punto, masticando il cappuc-
cio della Bic. «Possiamo fare cosi: se troviamo
in offerta uno di quei sacchi di riso da cinque
chili, allora...»

Scric. Toc. TOC.

Alzo gli occhi.

«Credo sia il controsoffitto. E di legno,
si espande e si ritira.» Sbuffo, forse mimando il
movimento che aveva appena descritto. Butto
il foglio di nuovo sul tavolino e ci poggio sopra
la penna.

«Vado a dormire. Sono stanca.»

Lo so, pensai. Anch’io sono stanco. Ma
non le dissi niente e mi limitai ad accarezzarle
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il braccio quando mi passo di fianco.

Toc.

Vaffanculo.

Durante la settimana successiva, Linda
inizio a pensare che quei ticchettii e rumorini
non fossero da imputare alla naturale espan-
sione della materia lignea; o almeno, non solo.
I suoni si concentravano all’alba e al tramonto,
momenti della giornata che, secondo lei, erano
particolarmente significativi dal punto di vista
spirituale. I colpi, poi sembravano farsi piu forti
dopo cena, proprio quando perdevamo tempo
a incaponirci su calcoli irrisolvibili attorno al
tavolino. E cosi una sera si fece prestare da una
delle sue amiche qualche bastoncino d’incenso al
gelsomino e una pietrona puntuta e trasparen-
te. Accese due dei bastoncini e piazzo la pietra
in mezzo al soggiorno. Lo sapevo: sperava che
accadesse qualcosa. Un miracolo.

Ma non c’era niente di diverso dal nor-
male. Solo i soliti colpetti, i soliti problemi, il
solito piatto di riso in bianco con due carote e
una cucchiaiata di fagioli in scatola. Non sapevo
nemmeno pitt da quanto tempo non assaggiavo
un bel pezzo di carne cotta come si deve. Non
c’erano miracoli, per noi. E allora mi arresi, e
dopo averla guardata giocherellare per un po’
con le volute di fumo presi una decisione.

«Dobbiamo incontrarlo. Domani mattina
lo chiamo.»

Linda si volto e annui. Aveva gli occhi
sbarrati. Come me, aveva paura: ma non pote-
vamo permetterci di dire di no a quell’'ultima,
minuscola possibilita. Avevamo un cappio al col-
lo, e 'unico modo di liberarcene era convince-
re 'uomo che stringeva la corda ad allentarne,
almeno un po’, il nodo.

Toc. Toctoc.Toctoctoctoc. Toc.

«Pero non ci aiutera mai, lo sai?» bisbiglio
Linda dopo un po’. «Ce lo stanno dicendo pure
gli spiriti della casa. Senti come sono agitati.»
Alzo6 gli occhi verso il soffitto, il bastoncino d’in-
Censo ancora stretto in mano.

«Non ¢ detto. E poi, a volte basta un po’ di
cortesia, qualche bella parolina. Ce la caveremo.»

Toc. TOC. VROOO. BUM!

Una parte del soffitto precipito a terra, in
una nuvola di polvere, lanciando dappertutto
schegge di legno marcio. Linda s’era spostata,
per scaldarsi le mani vicino al fornello della cu-



cina: e per fortuna, perché quella cosa atterro
con una precisione 1mpeccablle sopra al grande
cristallo puntuto attorno a cui stava giocherel-
lando poco prima.

«DIO CRISTO, COS’E?»

Linda si mise a urlare. Sopra la pietra
aguzza, incastrata, una massa nera di qualcosa
che si muoveva e squittiva con un pigolio dispe-
rato. M1 avvicinai.

Topi.

Ratti neri dal pelo lucidissimo, con le boc-
che spalancate per il terrore, che tentavano di
correre in tutte le direzioni. Non ci riuscivano:
sembravano legati tutti assieme dalla coda, in
un nodo impossibile da districare, tenuto fermo
dal cristallo semitrasparente.

Pii piii piii, mi dissero decine di voci.

Li osservai per un po’. Un paio di topi
erano gia morti da un pezzo, e i loro corpi cu-
riosamente leggeri venivano sbatacchiati qua e
la dalla forza di quel branco mosso dalla dispe-
razione.

Linda era andata in bagno: la sentii vo-
mitare, tirare lo sciacquone e, dopo un po’, lo
sbattere della porta della camera da letto.

«Vado a dormire dall’Alessandra. Non
ce la faccio, cazzo» mi disse, abbracciata a uno
zainetto gonfio

Io annuii, senza levare gli occhi di dosso
a quella mostruosita che non smetteva di zam-
pettare.

«Domani lo chiamo» le ricordai. «Pulisco
10, qui.»

Linda usci, premendosi la mano sulla
bocca.

A volte gli spiriti la danno, una possibilita,
pensai. Ma non le dissi niente.

Per I'incontro preparai una decina di tor-
tini di carne. Come previsto, lui si presento con
un ampio ritardo, senza nemmeno scusarsi; e
quando entro in casa fisso il buco nel soffitto con
una faccia falsamente impietosita, stringendosi
compunto nel suo pellicciotto sintetico.

«Eh, purtroppo...» «Ma sai, qui si parla di
una questione di giustizia, di equita.» «Il prestito
me I’hai chiesto tu.» «<Non posso assolutamente
fare quel che mi chiedi. No.»

Gli offrii un altro tortino. Gli piacevano:
avevo passato tutta la notte a disossare con delle
pinzette da sopracciglia quei corpicini minuscoli,
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quelli gia morti da un pezzo e quelli da poco
soffocati in un sacchetto di plastica, e a tritare
la carne in pezzi minuti, irriconoscibili. Un po’
di sale, aglio in polvere, e voila: un pasticcio di
carne fresca, ghiottissimo.

E comunque dovresti mangiare un po’ di
piu, caro mio. Sembri un fantasma.

Aveva divorato tutti 1 tortini 'uno dopo
I'altro, lasciando solo poche briciole nel piatto
e sul tavolo. Usci ridacchiando e non lo rividi
mai piu.

Non volevo fargli del male. Volevo solo
prendermi una piccola soddisfazione, per una
volta, una volta sola, fare un piccolo scherzo.
Anche lui mi aveva preso in giro, dopotutto, e
in maniera ben piu significativa. Ed ¢ forse per
questo motivo che quando mi arrivo quell’SMS
che recitava “purtroppo Giovanni ha avuto
un’infezione fulminante, non c’¢ pit” non provai
nemmeno un’ombra di pieta. Solo una sensazio-
ne di sollievo. A volte i nodi si sciolgono da soli,
o si tagliano con una spada. A volte ci pensano
gli spiriti dei ratti. Sorrisi.

Linda alzo gli occhi al suono della notifica,
ma solo per un istante. Stava ancora cercando
di risolvere quel problema impossibile, senza
sapere che ormai non esisteva piu.

«Lascia stare» le dissi. «Adesso prendia-
mo il bus, e andiamo a fare una passeggiata in
splaggia.»

«Ma dobbiamo...»

«E accendiamo il riscaldamento, prima di
uscire» aggiunsi. «Cosli stasera si dorme bene.»

Forse capi, perché le si illuminarono gli
occhi, e accenno un sorriso anche lei.

La massa di fogli resto da sola su quel
tavolino, a prendere polvere, e non ci pensam-
mo mai piu.

FLORIANA QUARETTI si & innamorata della
narrativa e vaga tra la fantascienza, il weird e
la lit-fic. Puoi trovare i suoi racconti e articoli su
riviste come Sussurri, Margine, Sottopasso. Ha
recentemente pubblicato il romanzo fantascien-
tifico “I Corvi volavano sopra la Terra”, per la
casa editrice Distruttori di Terre.






Luig era al buio, nel suo appartamento
del Grattacielo 740, senza notifiche nel suo im-
pianto neuro-facciale, senza poter usare le lenti
digitali e senza il supporto del suo Simulacrum.
Il giovane uomo aveva acceso una candela di
cera d’api; un anacronismo costoso che Maria, il
suo Simulacrum, considerava un inutile rischio
d’incendio, perché la fiamma non poteva essere
controllata da remoto.

Come lui, altri duecentoquindici inquilini
del Grattacielo 740 erano in attesa del Grande
Ripristino. Tutti avevano aderito al prestigio-
so esperimento eco-energetico che prevedeva
blackout e tagli idrici improvvisi. Tutti, tranne
gli abitanti del quattordicesimo e quindicesimo
piano: dodici famiglie che, dall’alto della loro
ala privata, vivevano vite diverse dai piani sot-
tostanti.

Partecipare agli esperimenti era la fonte
principale di guadagno delle persone. Nel caso
del 740, in cambio dell’adozione del protocollo
si ottenevano importanti benefit: cliniche private
per rimediare allo stress biometrico, dentisti e
protesisti pronti a riparare cio che I'integrazio-
ne uomo-macchina logorava. Venivano forniti
persino collaboratori robotici e scuole di IA sia
per gli umani che per i Simulacrum, ormai in-
dispensabili per la salute e per la vita sociale.

Luig fissava la fiammella ricordando suo
nonno che diceva: «Lodore della cera d’api ¢
nutrimento per 'anima.» Qualcuno busso alla
porta. Il quinto piano era uno dei pochi dove le
porte potevano aprirsi manualmente, cosa che
faceva schizzare alle stelle 1 costi degli apparta-
menti. Stringendo la candela ando ad aprire e
si trovo di fronte Valer, la bella dirimpettaia con
ancora tutte le dita delle mani.

Che fosse benestante lo aveva gia intuito,
ma il dettaglio delle dita lasciava intuire che fosse
una persona d’altri tempi e forse ancora schiava
della sensibilita. Anche Luig aveva ancora le dita,
ma per lui era stata una scelta 1mposta per un
esperlmento a cul avevano aderito 1 suoi geni-
tori, rendendolo un imprimitore digitale. Nei
casi di esperimenti eco-energetici si ricorreva a
soluzioni di soccorso “primitivo”, a volte mac-
chine a leva, altre, come nel caso dell’ascensore,
con riconoscimento digitale. Sistemi obsoleti ma
che davano un senso agli esperimenti, altrimenti
nulli.

33

JA GHIMERA N5

«Salve, credo ci siano persone bloccate in
ascensore.» Valer ansimava leggermente stenta-
va a nascondere la sua preoccupa210ne poiché
aveva notato I'indicatore meccanico di peso sul
fianco del vano: la lancetta era bloccata sul ros-
so, segno che la cabina era ferma tra i piani con
qualcuno all’interno.

In quanto operatore d’emergenza, Luig
aveva l'accesso biometrico. Siavvicino ai vani e
vide una cabina ferma al sesto piano.

«E diretta all’'undicesimo» mormoro. «So
che oggi il piccolo Simn si € prestato a un espe-
rimento di amputazione. Spero non sia lui.»

Valer sussulto. «Accettano anche bambini?
C’¢ chi aspetta anni per quei benefit e loro li
svendono a chi non sa nemmeno cosa farsene.»

«La famiglia di Simn ¢ numerosa, hanno
fame di extra» rispose Luig, sbloccando I'im-
pianto.

I suoi occhiali lampeggiarono sulla rete
neurale d’emergenza. Arrivarono le notifiche:
la richiesta d’aiuto della madre di Simn e, poco
dopo, il ringraziamento.

«Erano proprio loro» confermo.

«Per fortuna erl in casa» disse Valer, visi-
bilmente sollevata.

«Aspetta.» Luig le porse il suo biglietto
elettronico. «<E un canale riservato. Se rimani
bloccata, contattami.»

«Grazie.»

«Visto che siamo ancora al buio, ti an-
drebbe un narghile da me?»

«Mi piacerebbe, ma preferirei aspettare il
ripristino energetico. Devo sistemare delle cose.»

«Va bene, vieni quando sarai comoda.
Porta anche il tuo Simulacrum, se vuoi.»

Luig torno dentro e inizio un solitario
a lume di candela. Finalmente I'energia venne
ripristinata e Maria, il suo Simulacrum, gli si
avvicino, lampeggiando color rosso-pericolo.
«Consiglio di spegnere immediatamente I'og-
getto fuori dal controllo remoto.» Con un softio,
Luig spense la candela.

Maria continuo, stavolta lampeggiando
di verde: «In seguito a questo episodio, le tue
pulsazioni sono ottime, Luig. Ti sei meritato
una sessione all’Ologrammico del tredicesimo
piano. Vuoi che appunti il codice?»

«Sl, grazie. Posso portare una persona?»

«Procedura autorizzata» rispose il robot.
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Elogio del Non Scrivere

Approfondimento di Andrea “Clockwork” Barresi

Chiunque di voi scriva (regolarmente o
saltuariamente) si ¢ senza dubbio trovato di
fronte all’avversario piu temibile, il mostro senza
volto e senza voce che vi priva della vostra: il non
scrivere, spesso anche chiamato con leggerezza
“blocco dello scrittore”.

In questo articolo proveremo a capovolgere
questo stereotipo e a mettere a nudo tale
mostro, nella speranza di convincervi che in
realta ¢ solo 'ombra di altri problemi. Non ci
saranno consigli per “superare” questi ostacoli,
proveremo ad accettarli e renderli parte del
processo creativo.

Sul Posto di Blocco

Iniziamo con un chiarimento necessario:
cio che viene comunemente chiamato “blocco
dello scrittore” non ¢ che un ingigantimento
del problema che ci affligge. 11 vero blocco dello
scrittore ¢ una condizione assal piu critica che
colpisce scrittori altamente prolifici € permane
per anni, impervia a ogni tentativo di soluzione
e con profonde radici psicologiche. Una
delle caratteristiche chiave di questo blocco ¢
I'incapacita di generare idee, cosa che in molt
anni di conversazioni creative con autori (sia
amatoriali e pubblicati) non ci ¢ mai capitato di
incontrare.

Quello che ci capita di attraversare per
qualche settimana o talvolta qualche mese ¢
molto meno grave, e ha diverse cause; qui ne
elenchiamo alcune tra le piti comuni:

° Mancanza di tempo da dedicare

alla scrittura

o Mancanza di stimoli creativi (in-
clusi responsi dai lettori)

o Insicurezza/mancanza di fiducia
(qualche elemento della storia o della prosa
non vi convince)

o Condizioni  cliniche
dell’attenzione, depressione, etc)

(disturbi
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o Inerzia (dopo varie settimane di

astensione dalla scrittura)

Un articolo qualsiasi ora vi offrirebbe vari
consigli per “risolvere” questi “problemi”,
ma la nostra opinione ¢ che non siano
necessariamente problemi da risolvere ma
circostanze temporanee che possono essere
frustranti o rallentanti ma non decretano la
fine permanente della vostra identita autoriale.
Certamente vi invitiamo a prendere con la
massima serieta 1 disturbi clinici che rendono le
vostre vite piu difficili, ma questo ¢ indipendente
dall’atto creativo della scrittura.

Il fantomatico posto di blocco ¢ puramente
interiore, presidiato da un poliziotto autoriale
che ci colpevolizza ogni volta che non scriviamo.
Ma perché? Quali altri hobby o passioni ci
vengono rinfacciati dal nostro senso di colpa
quando non le pratichiamo?

Chi scrive ha attraversato quasi tutte queste
fasi, e nessuna ha mai inibito il processo di
ideazione di nuove storie e ambientazioni. In
queste situazioni, anziché colpevolizzarsi e
multarsi per il mancato rispetto della velocita
consigliata, vale la pena porsi la domanda “E
allora? Anche se non scrivo, cosa succede?”

Elogio dell’Ozio

Prendiamo in prestito il titolo dell’opera del
grande filosofo britannico Bertrand Russell per
sottolineare I'ovvio: fermarsi a pensare fa parte
integrante del processo creativo. E se non vi
basta, invochiamo anche LArte di Scrivere Male
(per poi scrivere meglio) di Francesco Trento:

“Il tempo creativo deve comprendere l'ozio”

Pochissimi scrittori riescono a scrivere ogni
giorno per varie ore al giorno, e anche tali
ammetteranno che talvolta cio avviene solo sotto
costrizione personale. Al di la delle valutazioni



personali (¢ meglio scrivere qualcosa anche se
non ci piace, o vale la pena scrivere solo se il
risultato ci soddisfa?), avere tempi vuoti tra le
sessioni di scrittura aiuta a fermarsi e riflettere,
a consolidare le immagini e talvolta persino le
singole frasi nella nostra mente.

Scrivere, lo sappiamo gia da secoli, non ¢
un’attivita che ha luogo solo quando gli occhi
sono a contatto col file e le dita con la tastiera; lo
sforzo immaginifico avviene nelle pause, quando
le dita si fermano e gli sguardi si distolgono.

In ultimo, una sfida personale che vi
suggeriamo anche se non avete problemi con la
consistenza nella scrittura ¢ di costringervi, per
qualche settimana, a non scrivere. Cosa notate?
Ne soffrite, o provate sollievo? E al momento
di scrivere nuovamente, sentite ruggine o una
nuova energiar

Che fare, se non scrivere?

La conseguenza primaria e piu tangibile del
non scrivere ¢, prevedibilmente, la ruggine.
Tornare a scrivere dopo periodi di fermo, anche
brevi, porta con sé un’inevitabile inerzia. Come
evitarla?

Vi proponiamo alcune attivita adiacenti alla
scrittura da condurre mentre non scrivete:

) Leggere. Non conosco nessun au-

tore in grado di scrivere una grande storia
senza aver letto altre grandi storie.
Espandere I’ambientazione della
vostra storia, pur rimanendo consapevoli
che la storia andra raccontata, e 'ambienta-
zione non potra da sola sostituire la narra-
zione. Molti autori rimangono intrappolati
nel proprio mondo, al punto che si dimenti-
cano o addirittura rinunciano a raccontarlo.
Riflettere sulle scene chiave.
Quali sono, quante sono, perché sono im-
portanti, quali elementi sono necessari,
come possono essere perfezionate e rese pit
d’impatto per il lettore.

° Riflettere sulle motivazioni dei
personaggi. Perché ognuno agisce in tal
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modo, quali sono gli interessi e gli obiettivi
di ciascuno, se alcuni personaggi sono su-
perflui o ricoprono funzioni ridondanti.

J Rileggere i capitoli precedenti.
Viaggiare e fare esperienze, en-
trare in contatto con altre culture o prende-
re parte ad attivita inusuali. Ogni scrittore
scrive cio che conosce, € pitl conoscete piu
sarete spronati a condividere queste cono-
scenze.

(]

Leggere opere simili alla storia
che stiamo scrivendo, per paragonare come
1 temi vengono trattati, quali sono le diffe-
renze e i punti di forza della vostra opera
rispetto alle altre. E soprattutto: se la vostra
storia aggiunge qualcosa alla conversazione.

° Chiedere ad altri autori come r1i-
solvere un problema che vi ostacola nella
scrittura.

Ovviamente non dovrete spuntare fuiti gli
elementi di questa lista; a vostra discrezione
capire qual ¢ il miglior uso di tempo non
scrivente!

Conclusione

Per molti autori scrivere ¢ una questione
identitaria: senza scrivere viene meno la propria
immagine di scrittore, avvizzisce la parte
creativa. Noil suggeriamo invece di immaginare
il rapporto con la scrittura come qualcosa che s
fa, piuttosto che si e. E dunque, se vi sentite in
dubbio, per una volta provate a prendervi una
pausa. Provate a non scrivere, per poi scrivere
meglio.

ANDREA “CLOCKWORK” BARRESI, fisico
teorico fallito che cerca di insegnare e scrive-
re fantascienza e fantasy, saltando nel tempo
tra Neolitico e solarpunk italiano. Partito dalle
vigne del Monferrato e finito tra i pini finlande-
si, nato troppo tardi per essere un No Global e
troppo presto per vedere un mondo non capita-
lista, ma giusto in tempo per provare a fare la
differenza. Mastodoniano imperterrito alla ricer-
ca di una letteratura (im)possibile.
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All’ombra di un prugnolo, Mattia sba-
diglio e addento I'ultimo boccone di pane del
pranzo. Zio Alfio pisolava con la schiena appog-
giata al muretto; suo padre invece osservava la
campagna, perso nei suol pensieri.

Una leggera brezza scivolo sui campi di
grano, facendoli assomigliare a un immenso
mare dorato; Mattia, dall’alto della collina, segui
con lo sguardo 'onda fino al boschetto di pini in
lontananza. Fu li che, attirato da un movimento
tra gli alberi, lo vide.

Il misterioso individuo avanzo sul sentie-
ro con una strana andatura lenta e ondeggiante;
era altissimo, magro come un chiodo, e indos-
sava un giustacuore color prugna e pantaloni
della stessa tinta. Sulla testa portava un cilindro
nero, che al solo vederlo Mattia si chiese come
facesse a non morire di caldo, e scarpe lucide
dello stesso colore.

«Papa, ma chi ¢ quel tizio?» chiese, e alza-
tosi in piedi glielo indico con un cenno della te-
sta. Il padre punto gli occhi sul sentiero e trasali.

«Alfio» chiamo, toccando una spalla allo
zio. «Alfio, svegliati. Va’ a prendere il vino buono
e una pagnotta. Fa’ presto.»

Zio Alfio, mezzo addormentato, aggrotto
la fronte pieno di confusione, ma come vide il
misterioso individuo in avvicinamento strabuzzo
gli occhi e corse a casa, tornando pochi minuti
dopo con una bottiglia del loro miglior vino, un
panino fresco e il bicchiere piu bello di nonna
Amalia.

«Papa, ma chi...»

«Ascoltami bene, Mattia» gli disse, senza
scomporsi né alzarsi da li «quello ¢ il signor Rat-
toni. Qualunque cosa dica o faccia, comportati
bene e sii gentile con lui. Mi hai capito?»

Mattia era sempre piu confuso, ma annui.

«Sii gentile... e cerca di non avere paura»
fece in tempo ad aggiungere, prima che il signor
Rattoni li raggiungesse.

Ora che era cosi vicino, Mattia ne scor-
se altri curiosi dettagli: un lungo naso aquilino
spuntava da sotto il cilindro, appuntito come una
lama e dalle grandi narici; le labbra, minuscole,
erano truccate di nero, e cosi gli occhi, contor-
nati da un’'ombreggiatura tanto marcata da farlo
apparire manchevole di almeno una settimana
di sonno. Una cintura scura gli cingeva la vita e
a essa era agganciato un borsello di cuoio, tanto
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pieno da sembrare sul punto di scoppiare.

Luomo si fermo all'ombra del prugnolo e
si tolse il cilindro, portandolo al petto. I capelli,
neri e lunghi fino alle spalle, erano impomata-
ti all'indietro, ma un ciuffo riccio era sfuggito
allordine e ricadeva lungo il lato sinistro del viso.

Non sembrava minimamente infastidi-
to dal caldo. A guardarlo bene, non sembrava
proprio sudato, né c’erano segni di scottature
o abbronzatura sulla pelle pallida.

«Buondji, signori» esordi con un sorriso
affabile.

«Buongiorno a lei, signor Rattoni» dissero
il padre e zio Alfio.

Mattia degluti e, senza sapere quale istin-
to lo spinse a farlo, fece un lieve inchino al nuovo
arrivato.

«B-buongiorno, signor Rattoni» mor-
moro.

Luomo inarco entrambe le sopracciglia
con sorpresa e il suo sorriso si fece ancora piu
largo. Ricambio il gesto del ragazzino con un
inchino, sotto gli occhi incerti di suo padre e
suo zio. Pareva deliziato e contento.

«Possiamo offrirle del pane e un bicchiere
di vino?» chiese suo padre. Il signor Rattoni fece
schioccare la lingua con aria sognante.

«Sarebbe meraviglioso.»

Zio Alfio porse per prima la pagnotta. Le
dita dell'uvomo erano magre e affusolate, dello
stesso color latte del volto, e ghermirono l'offerta
con un gesto lento e calcolato. Mattia le osservo,
teso. Sembravano artigli.

I1 signor Rattoni avvicino il naso al panino
e ne respiro forte il profumo, per tre volte; e ogni
volta le sue narici lunghe e buie si dilatavano e
restringevano, simili a quelle dei cani quando
sentono un odore interessante. Esalo un sospiro
soddisfatto, con un sonoro “ahhhh!”, e lo mangio
in due soli bocconi.

Zio Alfio nel frattempo aveva riempito il
calice col vino, e appena l'ospite ebbe consumato
la pagnotta gli tese il bicchiere. Lannusata pro-
fonda si ripeté, e anche questa volta ne parve
contento; bevve l'intero calice in un sol sorso,
e la sua lingua schiocco di nuovo quand’ebbe
restituito il bicchiere allo zio.

«Splendido. Splendido! Il grano di queste
terre ¢ sempre una delizia, e 'uva... non ce n’¢
una cosi dolce in nessun altro luogo.»



Il signor Rattoni guardo uno per uno i
tre contadini, con un sorriso gioioso.

«Siete stati molti gentili con me. Avete la
mia riconoscenza» disse. Riposiziono il cilindro
sulla testa e infilo la mano destra nel borsello.

Sul momento, mentre la tirava fuori, Mat-
tia credette che avesse un mazzolino di fili di
lana rosa tra le dita; I'attimo dopo, spero che
dalla sua faccia non trasparissero l'orrore e la
confusione.

Era un mazzolino di code, all’estremita
delle quali pendevano innumerevoli topolini
bianchi. Respiravano, ma erano immobili, come
fossero paralizzati. Il signor Rattoni sollevo il
mazzetto di topolini davanti al proprio viso e
fece roteare lentamente il polso, come a volerli
studiare con attenzione.

«Fate sapere ai vostri fratelli che in que-
sta landa non dovete arrecare danni» ordino ai
topolini. Quelli parvero risvegliarsi dal torpore
e squittirono all’'unisono, cominciando a sussul-
tare; il signor Rattoni li depose a terra, e per
qualche secondo essi non poterono che agitarsi
convulsamente, perché la pelle delle loro code
era un tutt’'uno al centro. Luomo schiocco la
lingua e i topolini, ora liberi, schizzarono in tutte
le direzioni.

«Signori» disse infine «¢ stato un vero
placere.»

Fece un ultimo, lungo inchino, e si con-
gedo con un cenno della mano, riprendendo la
sua avanzata ciondolante su per il sentiero che
attraversava le colline.

Tutti e tre lo guardarono allontanarsi,
finché non spari alla loro vista. Zio Alfio e suo
padre si lanciarono un’occhiata sollevata.

«Papa, ma allora chi...?»

«Quello, Mattia, era il signor Rattoni» gli
disse suo padre, rialzandosi in piedi.

«Ma chi &, e quei topolini...?»

«Nessuno lo sa, nessuno sa niente» taglio
corto lo zio.

«Sappi solo che 'ultimo luogo dove sono
stati sgarbati con lui... beh... ¢ diventato cibo peri
sorci. Letteralmente.» Guardo Mattia dritto negli
occhi, 'aria cupa e gelida. «Sii sempre gentile
col signor Rattoni.»

«Sempre» gli fece eco suo padre.

I due uomini, con aria meno cupa di poco
prima, si batterono la terra dai pantaloni e si
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avviarono verso casa.

Mattia diede un ultimo sguardo la dove il
signor Rattoni si era incamminato, poi abbasso
distrattamente gli occhi. Fermo ai suoi piedi, un
topolino bianco lo fissava.

Chino la testa, come a salutarlo, senten-
dosi subito un po’ sciocco. Il topolino ricambio
il gesto e, in un battito di ciglia, spari.

o

PRISCA THYME € un’anima persa tra tarte idee
e altrettanto caos. Non sa mai bene dove sta an-
dando, ma si diverte molto a scoprire il percorsq
un passo alla volta.



COLOPHON

Se avete letto questi sel racconti € avete
seguito la Chimera nel suo sesto volo, non pos-
siamo fare altro che ringraziarvi. Tra dei furiosi
e abominevoli roditori, speriamo che siate riu-
sciti a toccare a fondo queste sei storie. Abbia-
mo Inoltre sperimentato un formato diverso,
piu breve, per far si che ciascuno dei racconti
rimanga piu impresso nelle vostre memorie;
fateci sapere quale preferite per 1 prossimi nu-
meri.

Ora possiamo chiudere, ma non inten-
diamo lasciarvi disarmati nel feroce scontro col
sole estivo che ci separa dal prossimo numero.
La luna nuova dopotutto non giunge mai sola,
e il cielo d’agosto porta ai nostri occhi le eter-
ne danze delle Pleiadi. Speriamo che la brezza
notturna vi attiri e vi inviti a rimirare il tema
del prossimo numero:

AlI’Ombra delle Stelle.

Inviate 1 vostri racconti a info@edizioni-
novilunio.it entro il 1° agosto.

A presto,

Il team di Novilunio
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Scrivi(cy)!

info@edizioninovilunio.it

Oppure visita 1l nostro sito:

www.edizioninovilunio.it

edizioni.novilunio @novilunio@livellosegreto.it
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