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Il mondo in cui avete aperto questo numero non è lo 
stesso che ci siamo lasciati alle spalle quattro mesi fa. Potremmo 
parlarvene in modo vivido e metaforico: il riemergere, il giungere 
in superficie, l’ammirare panorami nuovi; sarebbe un editoriale 
niente male. Eppure il fantastico non può mai dissociarsi total-
mente dal reale; i due devono mantenere un dialogo costante, e 
gli autori che state per leggere ne sono i mediatori, che vi invi-
tano a seguire questo scambio tra mondi che sembrano ostinati 
a non parlarsi.

Il 2026 è un decennio compresso e non avete bisogno di 
esempi per capire a cosa ci riferiamo. Mostri deformi e incom-
prensibili hanno invaso ogni angolo del nostro vissuto, come la 
necrocinetica Ecate Gugliantini ha mostrato in copertina senza 
pietà. Gli araldi di questo mondo si impongono ai nostri occhi 
e ci privano di ogni altra visione. Eppure ciò che a noi interessa 
non è la bolgia biomeccanica in cui siamo stati trascinati contro 
il nostro volere, ma ciò che rappresenta: viviamo in una realtà 
che è impossibile da immaginare, ma che ci ha rapiti, repentina 
e crudele, senza lasciarci alcuna via di fuga. Com’è possibile? Ma 
soprattutto: come uscirne?

Entrambe queste domande sono fuori dalla nostra portata, 
anche come scrittori lo sappiamo bene. Gli immaginari vengo-
no distrutti e collassano su un orizzonte piatto e senza fine, con 
mappe turpi che mostrano tragedie a ovest e incubi a est. In 
questo guazzabuglio, vi è anche chi si rassegna a chiudere gli 
occhi, estraniandosi dalle esperienze e fuggendo in un altrove 
interiore che rifiuta il contatto con l’esterno.

Forse allora la domanda deve cambiare. Forse il nostro 
compito è quello di restaurare questo dialogo, di riallacciare i 
rapporti tra immaginario e reale in modo che non siano né to-
talmente sovrapposti né irrimediabilmente alla deriva.

Forse potete aiutarci.

Buona Sesta Chimera,

Il Team di Novilunio



AVVERTENZE 
SUI CONTENUTI

I nostri racconti contengono elementi di violenza, sangue e morte. 
Se siete lettori sensibili verso questi contenuti, vi consigliamo di procedere 

con cautela... ma non troppa.







Ero destinato a rimanere schiavo fino alla 
morte, questo mi era sempre stato ben chiaro.

«Sei nato schiavo e schiavo rimarrai» mi 
diceva infatti mia madre. I suoi vispi occhi scuri 
mi scrutavano da sotto la frangia sudata, men-
tre pestava il mais nel mortaio. Io la aiutavo 
a raccogliere i chicchi caduti sul pavimento di 
terra battuta.

Eravamo semplici prigionieri di guer-
ra, nulla di più, nulla di meno. Non ricordavo 
nemmeno il volto di mio padre, solo una fugace 
immagine dei suoi occhi neri come l’ossidiana, 
una collana di conchiglie al collo. Avevo passato 
i primi anni della mia vita da schiavo, a servire 
una famiglia di nobili di Tikal. Prendevo l’acqua 
al pozzo, assistevo le serve nella tessitura, spazza-
vo i pavimenti. I lavori più umili toccavano a me.

Però non ero solo.
Il Dio Serpente Kukulkan mi aveva sem-

pre accompagnato e avevo passato l’infanzia 
con l’impressione di sapere più degli altri, di 
conoscere segreti che le persone comuni non 
potevano nemmeno immaginare.

La voce del dio mi arrivava mentre dor-
mivo. Kukulkan mi parlava di divinità antiche, 
ormai perse nelle pieghe del tempo; divinità che 
i sacerdoti di Tikal si guardavano bene anche 
solo dal nominare.

Nei sogni, avevo assistito a come gli dèi 
avevano plasmato e distrutto interi popoli. Ave-
vo osservato il firmamento crollare sulla terra, 
ancora e ancora, in un ciclo eterno. Avevo visto 
sacrifici di sangue e re stranieri sull’altare delle 
offerte; una collana di giada rompersi, le perline 
rotolare sul pavimento di pietra levigata.

Le visioni non erano mai casuali: c’era 
sempre un motivo dietro a ciò che Kukulkan 
mi mostrava, ma a volte passavano mesi, se non 
anni, prima che ne capissi il significato.

Raccontare dei miei sogni, però, fu un 
errore. Ne parlai prima a mia madre, che ne 
parlò a una delle tessitrici. Quest’ultima spet-
tegolò con i padroni. A quel punto, la voce che 
un bambino marchiato da Kukulkan viveva a 
Tikal arrivò presto alle orecchie dei sacerdoti 
del Tempio.

Così, una mattina umida, vennero a 
prendermi. Il sole non aveva ancora allungato 
i suoi raggi sulla città, che due uomini adornati 
di piume azzurre, con le pellicce di giaguaro 

sulle spalle, bussarono alla nostra porta. Io tre-
mavo per lo spavento, nonostante sapessi già che 
sarebbe successo: Kukulkan mi aveva avvertito 
in sogno, mandandomi una visione di piume e 
gioielli di ossidiana.

Mi trascinarono via. Mia madre fece ap-
pena in tempo a precipitarsi fuori dalla nostra 
baracca, la cesta di fibre intrecciate che le cadeva 
dalle braccia. I semi di mais si sparsero sulla terra 
battuta. Sciocco io che li avevo appena raccolti! 
Fu l’ultima volta che la vidi.

Ricordo quel giorno come se fra me e la 
realtà si fosse frapposto un velo. Kukulkan mi 
osservava dall’alto, quasi riuscivo a sentirlo. La 
sua presenza, dolce e allo stesso tempo oppri-
mente, mi accompagnava sulla scalinata della 
piramide. Raggiunta la cima mi voltai: da lassù 
vedevo la città che emergeva dalla giungla e si 
stagliava all’orizzonte. Sarei potuto rimanere 
per ore a guardare Tikal che si avvolgeva len-
tamente nella nebbia umida, ma uno dei miei 
accompagnatori mi strinse la spalla e mi forzò 
a varcare le porte del Tempio.

Così iniziai a servire il Tempio del Dio 
Serpente, sotto la guida del Gran Sacerdote. 
Quest’ultimo era un uomo anziano, la pelle scura 
levigata dal sole. L’odore avvolgente del copal lo 
seguiva dappertutto, lungo gli stretti passaggi 
del Tempio, poi nelle sale del Palazzo Reale. 
Iniziò a istruirmi con lo scopo di farmi diventare 
suo successore, un giorno.

Tikal, però, era ancora in guerra con la 
città di Calakmul. Ero troppo giovane per capire 
i motivi del conflitto, anche se ne conoscevo bene 
le conseguenze. Il quindicesimo giorno del mese 
di Cumku, infatti, catturammo una principessa 
straniera. Mi raccontarono che era stata scortata 
al Palazzo Reale, con i polsi stretti da legacci e 
un’espressione orgogliosa dipinta sul viso sporco 
di sangue. Aveva il labbro spaccato. L’avevano 
costretta a inginocchiarsi davanti al nostro Re, 
ma lei, dimenandosi, aveva sputato a terra.

Quella notte Kukulkan mi tormentò con 
visioni terrificanti. I giorni maledetti di Uayeb 
erano vicini e capii subito che il Dio Serpente 
bramava sangue per purificarsi e prepararsi 
all’inizio del nuovo anno. Un ciclo si era quasi 
concluso, un altro doveva iniziare.

Il mattino dopo, il Gran Sacerdote mi 
condusse con lui al Tempio. Come sempre sa-
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FRANCESCA LO CASTO 27 anni, nella vita si 
occupa di grafica e marketing, ma è appassiona-
ta di scrittura da sempre. Ama leggere, i gatti e 
la storia antica.

limmo la ripida scalinata della piramide. Alle 
nostre spalle la giungla respirava, umida, come 
pervasa dalla serpentina energia di Kukulkan.

Là fuori, oltre il complesso dei templi, 
c’erano centinaia di ragazzini come me, smaniosi 
di lasciare lo stato di povertà e prigionia in cui la 
guerra li aveva fatti sprofondare. Ma cosa potevo 
fare io per fermare quella miseria?

Quando arrivammo in cima, il Gran Sa-
cerdote mi guardò con un’espressione indeci-
frabile. Mi chiesi se anche lui non fosse stanco 
di sottostare a quel dio così enigmatico e capric-
cioso. Poi varcammo la soglia ed entrammo nel 
Tempio.

Un grande bruciatore di incenso spargeva 
il profumo del copal, che mescolato a quello della 
resina mi investì subito le narici. L’aria all’interno 
era soffocante e buttai giù un groppo amaro.

La scena che mi ritrovai davanti fu terri-
bile: gli altri sacerdoti, nove in tutto, erano già 
disposti a semicerchio intorno all’altare, su cui 
era incatenata la Principessa. Lei si dimenava e 
un sacerdote, nel tentativo di farla stare ferma, 
le strappò la collana di dosso. Perline di giada 
rotolarono sul pavimento con un tintinnio sini-
stro. Rimasi pietrificato, era il primo sacrificio 
cui assistevo con i miei occhi.

Il Gran Sacerdote mi fece cenno di seguir-
lo e ci sistemammo davanti all’altare. «Iniziamo.»

I presenti indossarono le maschere. Posi-
zionati a mezzaluna, adesso, c’erano nove volti 
di giada, alteri e silenziosi, con i grandi occhi 
di conchiglia e ossidiana che fissavano prima la 
prigioniera, poi me.

Lanciai uno sguardo al coltello rituale 
che pendeva dal fianco del Gran Sacerdote. La 
lama di ossidiana era riposta in una guaina da 
cui sbucava solo il manico di osso lavorato. Lui 
lo sfiorò appena con la mano rugosa, poi disse: 
«I giorni di Uayeb sono alle porte. Il dio esige 
un tributo di sangue.»

Estrasse il coltello e si avvicinò alla Prin-
cipessa. Immaginai il sangue che spillava dalla 
sua lingua e un brivido freddo mi corse lungo 
la schiena.

«No!» gridai di getto. «Prendete il mio, 
di sangue.»

Alcuni dei presenti si tolsero la maschera 
e si guardarono stupiti, poi volsero lo sguardo 
verso il Gran Sacerdote. E lui, con mia grande 

sorpresa, annuì.
Capii in quel momento che al Gran Sacer-

dote non era mai importato nulla di me. Per lui 
aveva importanza solo compiere il rituale. Ma 
non conosceva il Dio Serpente quanto me: non 
avrebbe mai accettato che qualcuno togliesse la 
vita al suo favorito.

Di quello che successe dopo ho ricordi 
molto confusi. I sacerdoti indossarono di nuovo 
le maschere e fui sistemato sull’altare, docile 
come un cerbiatto, al posto della Principessa.

Il Gran Sacerdote iniziò a recitare: «An-
che se era notte, anche se non era giorno, anche 
se non c’era luce, gli dèi si riunirono a Xibalba...»

I nove sacerdoti ripeterono la frase in 
coro. Il coltello rituale stava per calare, e io mi 
sentivo pronto a essere accolto nell’oltretomba, 
quando si sentì un tonfo. Alzai la testa e vidi che 
i presenti stavano cadendo a terra, uno dopo 
l’altro, con il sangue che schizzava dalle orbite.

Il Gran Sacerdote si fermò, il coltello an-
cora a mezz’aria, la mano tremante. «Il Dio Ser-
pente è giunto. E risorgerà ancora una volta.»

Poi cadde anche lui in una pozza scura, 
morto. Kukulkan aveva reclamato il suo sangue. 
La Principessa si era rannicchiata in un angolo. 
Scesi dall’altare e le porsi una mano. La aiutai a 
raccogliere le perline, poi, insieme, scendemmo 
le scale della piramide.
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“Non vi è sulla Terra potere che si possa 
paragonare a lui.”

Siamo creature sporche di natura. Così si 
dice tra noi roditori. Siamo nati infidi, costretti 
a strisciare sul terreno alla stregua dei vermi. 
Alcuni la ritengono una punizione per qualche 
crimine ancestrale e innominato. Altri si limitano 
ad assegnare la colpa a un giochetto sadico della 
sorte, lo scherno di un universo che non si cura 
e mai si è curato dei migliori interessi della sua 
progenie. 

Qualunque sia l’origine della nostra con-
danna, non c’è pelo di topo libero che sia pulito. 
Lo è solo quello dello schiavo, addomesticato dal 
proprio bipede padrone. Solo gli schiavi restano 
tutta la vita puliti e nell’animo, come lo sono 
nel manto. Così si dice tra noi roditori. Ratti, 
topi e pantegane, siamo sporchi dal momento 
in cui poggiamo zampa su questa terra, e più 
la pestiamo trascinandoci con gli arti anteriori 
e lanciandoci coi posteriori, più raccogliamo 
sporcizia e lerciume, così che come fa la nostra 
pelle umida e bagnata, anche la nostra anima si 
incrosta di scabbie. 

Noi roditori siamo creature affamate. La 
fame ci consuma e ci insozza come il letame le 
mosche. Ce ne impastiamo, ci anneghiamo den-
tro, incapaci di sfuggirvi. Di natura, ci azzan-
niamo e ci sventriamo per prevalere sull’altro 
e guadagnarci un pasto. «Metti una briciola di 
pane in una stanza piena di ratti e scatenerai un 
massacro.» Così si dice tra noi roditori. 

È a questa maniera che nacquero le so-
cietà. Una splendida soluzione, un meraviglio-
so compromesso tra la schiavitù e il caos, tra 
l’ottusità e la fame, tra un paradiso che non ci 
appartiene né mai ci apparterrà e un inferno 
che ci fu consegnato alla nascita per volontà del 
cosmo. Il potere è la nostra più grande inven-
zione, così si dice tra noi roditori. Non vi è nulla 
di più grande di ciò che amministra e giudica, 
nulla di simile in terra, fatto a liberarci dalla 
nostra libertà smodata, dall’antica condanna 
della nostra stirpe. L’unione comune in sistemi 
organizzati ci aiuta a ripulirci del nostro sporco. 
Ci nobilita, elevandoci nell’unità di qualcosa di 
più grande.

A Biancafogna, il potere è detenuto dalla 
Confraternita dei Grigi, che governa imparziale 
su varie comunità di roditori. La sede del consi-

glio si trova ai piani più alti del sistema fognario, 
quelli vicini alla superficie. 

Biancafogna ha visto tanti momenti di 
prosperità nella sua storia, ma ormai la maggior 
parte sono passati. Qualche mese fa, la Confra-
ternita ha approvato all’unanimità un attacco 
militare contro Grande Ebola, un impianto fo-
gnario storicamente suo nemico situato in un 
quartiere adiacente. A quanto pare, sarebbe stato 
autorizzato l’uso di apparecchiature belliche non 
aderenti alle convenzioni interfognarie, quali 
trappole per topi armate di pezzi di camembert 
come esca.

Per quanto riguarda me, l’altro giorno 
ho ucciso mia sorella. Avevo una fame insoste-
nibile, così l’ho mangiata. Non mi ha saziato 
granché, dato che anche lei era bella magretta. 
Un passante mi ha colto sul fatto e ha avvertito 
le autorità di Biancafogna, che mi hanno arre-
stato e rinchiuso in vista del processo. Ma io ho 
sempre avuto i denti forti, così ho rosicchiato le 
sbarre della gabbia finché non si sono allargate 
abbastanza da farmi passare. Fortunatamente 
non sono mai stato in carne.

Ho percorso a balzi le umide vie di Bian-
cafogna, le sporche contrade e le viscide tubature 
segnate dai passi di milioni di antenati. Non 
so dove volessi andare esattamente, ma un ir-
resistibile impulso nelle zampe mi spingeva a 
galoppare senza tregua in una furiosa fuga su 
per l’intero impianto fognario. Sono piccolo, 
mi nascondo bene, e il mio pelo scuro non dà 
nell’occhio. Forse volevo soltanto sapere, prima 
di morire, che cosa fosse la superficie. Fossi ri-
masto lì, prima o poi mi avrebbero preso. Forse 
volevo soltanto sapere se il Sole esisteva davvero.

Ho raggiunto miracolosamente i piani 
alti in balìa della mia disperata foga. Occhi rossi 
strabuzzati. Pelo irto e sudicio. Carne secca e 
striminzita. Le ampie gallerie superiori giaceva-
no stranamente silenziose. Le ho percorse atto-
nito, il muso fisso all’insù, a rimirarne l’amena 
fattura e composizione. Mi sono sentito unico 
testimone della maestosità di titani. Era questo 
che si intendeva quando si parlava di un’antica 
grandezza perduta?

Ho zampettato timido fino a una larga 
parete. Sopra di me, ho visto e riconosciuto dalle 
leggende la sagoma circolare e metallica di un 
sacro portale. La via per il paradiso. La super-
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ficie. Pareva serrato, ma un’enorme montagna 
di oggetti irriconoscibili si ergeva alta come a 
formare una scalinata per raggiungerlo. Era la 
mia occasione.

Mi ero deciso ad avviarmi per l’arram-
picata fatale, quando ho sentito sommesso un 
coro di voci provenire da oltre il muro alla mia 
sinistra. Mi sono avvicinato, allora, spinto da 
curiosità, accorgendomi della presenza di un 
piccolo buco connesso a un cunicolo nella parete. 
Ho udito quindi più chiaramente sussurrare, 
mentre mi addentravo nell’oscurità: «Dovremmo 
aumentare la produzione di trappole? Di questo 
passo l’assedio ci farà andare in perdita.»

Un odioso tanfo mi ha assalito improv-
visamente le narici. Come di pelle morta e di 
escrementi. Come di sudore di nutria e banchet-
to di larve. Il cunicolo era quasi al suo termine.

L’eco di un’altra voce: «È un investimen-
to. Riavremo indietro il doppio del camembert 
quando il pericolo sarà stato annientato defini-
tivamente.»

Mi sono affacciato all’enorme sala che si 
dispiegava oltre il termine del cunicolo. Ho trat-
tenuto uno squittio.

Sulle ali della camera drappeggiate di 
rosso, disteso sui gradini della fogna, un colos-
sale cumulo indistinto di ratti, topi, e nutrie si 
ingarbugliava e ammassava orribilmente, le code 
sozze e incrostate avvolte l’una nel disgustoso 
abbraccio dell’altra, come in una stretta indisso-
lubile che li univa tutti in uno stesso fato. I corpi 
non sembravano essere in condizioni migliori. 
Croste di sangue e di formaggio ne tappezzava-
no i manti, tenendoli appiccicati e aggrovigliati 
insieme. L’essere mostruoso pareva una singola 
creatura. Mi sono accorto allora che solo pochi 
dei coinvolti nel monte di corpi si muovevano 
ancora, e ancora discutevano come se niente 
fosse. Uno di loro stava masticando golosamente 
una crosta di parmigiano. Gli altri erano fermi, 
immobili, contorti in un silente verso come di 
preghiera, contenti di fare da sedili di carne per 
i successori. Una meraviglia, ho pensato, sopraf-
fatto dall’orrore del momento. La più grande 
invenzione della nostra specie.

Quello che rosicchiava il parmigiano si è 
interrotto improvvisamente, e mi ha rivolto lo 
sguardo, le guance ancora piene. Ha esclamato 
senza sforzarsi: «Oh, c’è un topino, prendetelo!» 

GIOVANNI LIBERO FORLANI 2006, Milano, at-
tualmente in stato di disoccupazione produttiva, 
presto studierà lettere moderne, ed è appassio-
nato di qualsiasi arte creativa riesca ad approc-
ciare (e di pizza). Si dà da fare in teatro, musica 
e giochi, ma prima di tutto in scrittura. Predilige 
fiction speculativa come horror e fantasy, adora 
la poesia, e impregna di filosofia qualsiasi opera 
a cui lavori. Si droga di simbologie astruse, idee 
incoerenti ed esoteriche, trame confusionarie, e 
paradossi. Sogna un giorno di lavorare al KFC 
con uno stipendio che lo sostenga, o perlomeno 
di poter continuare a scrivere da sotto un ponte.

E mi ha indicato, prima di tornare al suo pasto.
Tutti i presenti ancora in vita si sono vol-

tati, e uno è intervenuto: «Cosa dite, fratelli, gli 
permettiamo di unirsi a noi?»

Ha risposto un terzo, bello in carne e 
dalla voce lenta: «No. Guardalo, è tutto pelle 
e ossa. Non appartiene a noi.» Allora ha fatto 
cenno a delle guardie ai lati della stanza: «Li-
beratevi dell’intruso.»

Mi hanno rincorso lungo il cunicolo, ma 
non sono stato abbastanza veloce da sfuggire, 
così che alla fine mi hanno catturato.

Questa volta non ho avuto la fortuna di 
essere lasciato in una gabbia e, senza processo, le 
autorità presenti hanno optato invece di passare 
direttamente all’esecuzione. 

Mi hanno legato, sospeso sopra un corso 
di acque rapide, e si sono assicurati non potes-
si nuotare, prima di gettarmi finalmente nelle 
tubature di scarico.

Non saprò mai se esiste veramente qual-
cosa di bello come il sole. E forse è meglio così, 
d’altronde non credo me lo meriterei. Ho fatto 
cose orribili nella mia brevissima vita, e come 
tutti i roditori sono una creatura sporca dalla 
nascita. Così si dice tra noi.

Eppure, cullato dalla corrente, mi sento 
stranamente fresco, pulito. Dentro e fuori. Come 
non fossi mai nato.
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The Green Bone Saga:
 Urban fantasy al meglio
Articolo di Axel Maria Patron

La Green Bone Saga di Fonda Lee, autrice ca-
nadese-americana nata nel 1979, è una trilogia 
di romanzi urban fantasy che ha fatto incetta di 
premi letterari a partire dalla sua prima entrata, 
Jade City (2017), e che con i capitoli successivi, 
Jade War (2019) e Jade Legacy (2021), ha corona-
to il proprio successo ed è già considerata una 
delle migliori serie fantasy di tutti i tempi.

Ma perché tutto questo dovrebbe interessar-
ci?

È di nostro interesse perché nel corso di 
questa recensione dell’intera epopea della Gre-
en Bone Saga ne analizzerò i pregi, le debolezze, 
e soprattutto ciò che fa in maniera unica o quasi. 
La commistione di generi rende questi roman-
zi potenzialmente appetibili anche a quei novizi 
del fantastico che sono solitamente interessati a 
storie di crimine organizzato, lotta fra gang, fai-
de familiari, e certamente agli amanti delle arti 
marziali e dei romanzi wuxia. Ma l’aspetto più 
interessante viene offerto a coloro che amano 
perdersi in una cultura e società paragonabili in 
profondità e ricercatezza ad alcune del nostro 
mondo, frutto di un lavoro che non ho forse 
mai trovato di così alta qualità in altri lavori di 
fantasia. 

La Storia: gang, magia, guerra e un mondo 
che cambia

La storia della Green Bone Saga segue la fami-
glia Kaul, i cui membri sono a capo del No-Peak 
Clan, il secondo più grande clan dell’intera isola 
di Kekon, e di come si ritrovino coinvolti in una 
guerra con il rivale Mountain Clan. Si tratta di 
un conflitto pluridecennale che spazia da vico-
li bui a magazzini, strade illuminate al neon e 
club, passa per sale riunioni di moderni uffici, 
fra una firma su documenti di vitale importan-
za e strette di mano, ad annunci televisivi e sui 

giornali, fino a raggiungere le sale del Governo 
di Kekon, e oltre ancora, superando i confini, 
gli oceani, e toccando nuovi continenti e le loro 
popolazioni. In effetti è tanto la storia dei Kaul 
quanto dell’isola stessa, delle sue genti, dell’inte-
ra società kekonese, e di come questa cambi nel 
tempo, messa a confronto con il proprio passa-
to, la propria cultura e tradizione, il progresso 
e le influenze del mondo esterno, e l’inclemente 
passare del tempo. È una storia di trasformazio-
ne e di conservazione, di conflitto e di equilibrio.

Dal punto di vista dell’intreccio – considera-
bile quasi “banale” in Jade City, più raffinato e 
ambizioso con Jade War, fino all’apoteosi di Jade 
Legacy – si potrebbe vedere nella Green Bone Saga 
un figlio illegittimo fra Il Padrino e le Cronache del 
Ghiaccio e del Fuoco. Un accostamento ardito ma 
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che forse riesce a rendere, almeno in parte, l’i-
dea di come fantasy, crimine organizzato, fami-
glie di stampo mafioso, un’ambientazione dall’e-
stetica prevalentemente coreana-taiwanese che 
evolve da degli pseudo Anni Cinquanta-Sessan-
ta agli Ottanta-Novanta, e drammi personali si 
interconnettano in un affresco ricco e variegato, 
che ha molto da offrire a chi si affaccia ad am-
mirarlo. Più da vicino si osserva l’opera, più ne 
risaltano i dettagli e le finezze. Non mancano 
quindi gli omicidi, i ricatti, le estorsioni, i duelli 
d’ingegno, le alleanze e i tradimenti; e non v’è 
nemmeno carenza di una sana dose di azione 
all’arma bianca (e non solo) condita da una pro-
fonda conoscenza delle arti marziali (l’autrice è 
ella stessa cintura nera in karate e kung fu!) e 
arricchita da un preciso e soddisfacente sistema 
magico che si abbina perfettamente all’azione e 
alla ricchissima ambientazione di Fonda Lee.

I Personaggi: calore e umanità oltre la fred-
da giada

Come anticipato, i protagonisti di questa epo-
pea sono i Kaul: da alcuni considerati efferati e 
spietati gangster, interessati solo al potere e al 
denaro, mentre altri vedono in loro custodi di 
nobili tradizioni, protettori della gente comune 
e dell’interesse nazionale. La verità è che non 
sono né l’uno né l’altro, perché sono entrambi. 
Fonda Lee racconta le contraddizioni del mon-
do e degli individui che lo abitano, e gli eredi 
del No-Peak Clan ne sono di certo pieni, nel 
bene e nel male.

La storia si apre con Lan, propriamente Kaul 
Lanshinwan, giovane capofamiglia del No-Peak 
Clan che deve sostenere l’impossibile confron-
to con il proprio padre, un eroe di guerra cele-
brato da tutti, e il nonno, anch’egli leggendario 
veterano e fondatore del clan. Lan è un uomo 
bilanciato, intelligente, giusto, gentile persino, 
ma è anche estremamente sensibile sotto alcuni 
punti di vista – specie dopo che sua moglie lo 
ha tradito e lasciato per uno straniero – e le sue 
fragilità minano in modo sempre più significati-
vo la sua capacità di giudizio, portandolo su una 
strada pericolosa.

Hilo (Kaul Hiloshudon) è il fratello minore di 
Lan, nonché capo del braccio armato del Clan, 
ed è probabilmente il personaggio più ambiguo 
e divisivo della trilogia: dal carisma travolgen-
te, passionale, deciso, leale fino alla morte a 
famiglia e amici, al Clan, generosissimo con le 
persone care, leader che ispira coraggio e lealtà 
ai suoi sottoposti, è capace di vedere il valore 
di una persona oltre al suo retaggio, genere, o 
identità sessuale, ma è anche mostruosamente 
testardo, orgogliosissimo, fin troppo impulsivo, 
incline a rabbia ed esplosioni violente, è anche 
distintamente razzista nei confronti degli stra-
nieri, verso i quali nutre un radicato disprezzo.

La terza dei Kaul è Shae (Kaul Shaelinsan). 
Di poco più giovane di Hilo, è una prometten-
te Green Bone che però ha scelto di rinnega-
re la vita dei clan in favore di una vita fuori da 
Kekon. Anni dopo avere voltato le spalle alla 
propria famiglia, al proprio retaggio e alla tradi-
zione delle sue genti, Shae ritorna a Janloon con 
il desiderio di sentirsi “a casa” ma senza il peso 
che costituirebbe essere membro effettivo del 
Clan. Lei è probabilmente la più acuta e intelli-
gente dei tre fratelli, né ha nulla da invidiare ad 
alcun guerriero Green Bone, e usa tutte le sue 
capacità al meglio per prendersi cura della pro-
pria famiglia e degli interessi del Clan, dentro 
al quale viene risucchiata in seguito ad alcuni 
tragici eventi.

L’ultimo, improprio, e più giovane membro 
di famiglia Kaul è Andy (Emery Anden), un or-
fano che è stato adottato dal vecchio patriarca 
di famiglia Kaul. Anden offre una prospettiva 
ancora diversa all’interno della società kekonese 
proprio in virtù della sua omosessualità – spesso 
osteggiata dalle vecchie generazioni – e dal suo 
sangue misto, visto come un male da molti. Il 
suo talento nelle abilità da Green Bone è tale da 
riscattarlo, anche grazie alla sua inclusione da 
parte dei Kaul nella famiglia e nel Clan. Interes-
sante è anche vedere come un giovane conteso 
da molteplici dubbi e difficoltà, spesso dovute a 
cose sulle quali non ha controllo alcuno, si rap-
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porti di fronte all’aspettativa di famiglia, amici, 
e società. E quando Anden si ritrova a tirarsi 
indietro da quello che sembra essere il destino 
preparato per lui, dovrà trovare una nuova stra-
da, una in gran parte creata da lui (con l’aiuto di 
persone care), per capire qual è il suo posto nel 
mondo e come non tradire i propri principi né 
chi gli è vicino e ha bisogno del suo aiuto.

Il cast secondario si espande a vari membri 
del No-Peak Clan, le loro famiglie, i partner dei 
Kaul, alleati, rivali, kekonesi e non. Ciascuno 
di questi offre una nuova sfumatura che com-
pone l’affresco della società di questo mondo; 
non tutti sono profondi ed esplorati in maniera 
minuziosa, ma non è nemmeno necessario che 
lo siano, e anzi sono spesso lodevoli per la loro 
convincente sfaccettatura anche se presenti su 
pagina per intervalli particolarmente brevi.

I due personaggi secondari su cui voglio por-
re l’accento sono la Pillar del Mountain Clan, 
Ayt Mada, e Bero, un criminale da quattro soldi.

Ayt Mada è un’antagonista temibile come po-
chi, capace di esercitare un timore reverenziale 
e che domanda rispetto per la sua impareggia-
bile capacità di guidare il proprio Clan, per le 
sue abilità, per la spaventosa determinazione, 
l’acume e la spietatezza che la rendono forse 
una se non la Green Bone più esemplare di tut-
ta Kekon – ma, anche nella spietatezza, ha un 
suo preciso codice morale e sistema di valori ai 
quali non viene mai meno. Ayt Mada è una ti-
gre, pericolosa e da tenere costantemente sotto 
controllo, e ciò la rende un personaggio memo-
rabile, anche con la sua presenza relativamente 
limitata all’interno della storia: nel suo caso, l’as-
senza potenzia l’effetto che fa quando appare su 
pagina.

Infine, c’è Bero. Betin Rotonudun, sempre 
chiamato col suo soprannome, è tanto un perso-
naggio quanto uno degli azzardi più grandi che 
Fonda Lee potesse fare, eppure si rivela l’enne-
sima scommessa vincente da parte dell’autrice. 
Egli è un Mr. Nessuno, una nullità, un medio-

cre, il mediocre per antonomasia – senza vere 
virtù o particolari capacità, è nettamente meno 
intelligente e talentuoso di quanto pensa di esse-
re. A differenza degli altri protagonisti e perso-
naggi di spicco, Bero non è un Green Bone, ma 
sogna di esserlo sin da ragazzino, e la sua storia 
– e così l’intera saga – inizia proprio da qui, per 
poi vederlo sprofondare su una via sempre più 
oscura, contorta, e di perdizione. Ma se all’ap-
parenza i suoi capitoli possono apparire più no-
iosi di quelli dei Kaul, ciò che Fonda Lee riesce 
a fare con il suo personaggio in modo estrema-
mente affascinante è mostrare l’altro lato della 
medaglia, il fare vedere cosa può significare vi-
vere in una società dominata da Green Bones e 
clan quando non sei allineato a nessuno di que-
sti, quando non sei speciale, quando sei qualcu-
no dimenticato da tutto e tutti, quando sei un 
individuo “banale” in un mondo di personag-
gi che, visti da fuori, paiono dei giganti. E così 
Bero attraversa numerosi mutamenti, molti dei 
quali riflessi e dovuti dalla realtà che abita, della 
quale egli è sia specchio che microscopio, e an-
che nella sua apparente insignificanza arriva a 
influenzare le sorti del mondo in maniere spes-
so imprevedibili, a dimostrazione comunque di 
come ogni cosa sia collegata. In ultimo, la sua 
ossessione con i Green Bones, e cosa arriverà 
a fare per avere un momento sotto ai riflettori, 
non è nient’altro che sintomo di una vita vissuta 
nella loro ombra.

Alla fine, il suo personaggio ci insegna che 
non importa essere speciali per fare cose spe-
ciali, per avere diritto di esistere in un mondo 
che spesso sembra invece volerci solo calpestare 
e che ci ignora, e che nel piccolo possiamo fare 
o contribuire a grandi cose. Si tratta di scelte, e 
spetta a noi decidere, ogni giorno, cosa fare e 
chi essere.

In generale, il cast presenta un ventaglio di 
umanità meraviglioso e variegato, che può offri-
re qualcosa di diverso per ogni lettore. Inizial-
mente non ero convinto da nessuno o quasi dei 
personaggi, e invero penso che il primo roman-
zo, Jade City, soffra molto di ciò, ma più a fondo 
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si va con la storia più i suoi abitanti arrivano a 
brillare. Nel mio caso, trovavo Hilo pressoché 
insoffribile all’inizio della vicenda, mentre più 
avanti mi sono ritrovato a versare fiumi di lacri-
me insieme a lui e per lui, e penso sia il perso-
naggio più affascinante e tridimensionale.

L’Ambientazione: la meraviglia nei dettagli
Penso che l’ambientazione della Green Bone 

Saga sia uno dei suoi punti di spicco se non la 
sua punta di diamante. Fonda Lee ha creato un 
mondo vivo, che non dubiti per un istante pos-
sa essere reale da qualche parte, e le cui società 
e culture non sono meno reali e profonde da 
alcune che ci circondano. Ma partiamo con or-
dine, in scala ridotta, come fa la stessa serie di 
romanzi, e dunque prendiamo in considerazio-
ne i clan e i Green Bones.

I clan, composti da ex-guerriglieri, si sono 
formati in seguito alla Many Nations War (para-
gonabile alla Seconda Guerra Mondiale, in par-
ticolare dal punto di vista della Corea occupata 
dal Giappone Imperiale), mentre i cosiddet-
ti Lantern Men, ovvero coloro che durante la 
guerra hanno offerto il loro sostegno ai guerri-
glieri, divengono i primi “soci” dei giovani clan, 
dei quali sono tributari in cambio di protezione 
e “supporto”. Osservando da più vicino la strut-
tura interna dei clan, è possibile riconoscervi 
una gerarchia di stampo militare e patriarcale, 
molto incentrata sulla forte personalità e com-
petenza del suo leader e dei suoi vice: il Pillar è 
il capo supremo, la cui parola è legge, la sua vo-
lontà assoluta, ma un buon capo sa anche ascol-
tare e circondarsi da alleati preziosi e capaci, e 
qui entrano in gioco l’Horn e il Weather Man, 
rispettivamente a capo delle ali militari ed eco-
nomico-diplomatiche del clan.

Oltre al ruolo che hanno giocato durante la 
liberazione, se i clan di Green Bones di Kekon 
sono tanto potenti è in buona parte poiché de-
tengono il monopolio sulla giada, della quale 
dispongono come meglio preferiscono, quanto-
meno finché questa non lascia i confini dell’iso-

la: è infatti durante le riunioni della Kekon Jade 
Alliance che vengono decise le politiche legate 
al commercio di giada con gli stranieri, in modo 
tale da mantenere il controllo più assoluto sulla 
risorsa più rara e preziosa al mondo – nessun 
clan da solo può porsi al di sopra della KJA, e 
dunque le votazioni sono essenziali per mante-
nere, o sovvertire, gli equilibri di potere. 

A proposito di giada e potere, è il momento 
di parlare del sistema magico ideato da Fonda 
Lee e, con esso, di cosa significa essere un Green 
Bone. Le arti di questi guerrieri spaziano da più 
semplici forme di potenziamenti fisici a doti più 
sovrannaturali, il tutto tenuto però semplice e 
pulito, funzionale, perfettamente abbinato alla 
conoscenza dell’autrice delle arti marziali, che 
permette di avere scene di combattimento spet-
tacolari eppure realistiche e convincenti. Tutto 
questo curato e preciso sistema di abilità è basa-
to su un fattore imprescindibile: la giada, poiché 
è questa a donare a un guerriero Green Bone le 
sue abilità. E, proprio per via del monopolio del 
minerale, l’unico modo per ottenerne è comple-
tando imprese di rilievo per il proprio clan o 
strappandola da nemici e rivali tramite duelli. 
Per i Green Bone esiste infatti la possibilità di 
offrire una Clean Blade – un duello rituale con 
iter e regole specifiche – che può essere usato 
per vendicare un torto o ingiustizia subita a cau-
sa di qualcuno. Vincendo tale duello rituale, il 
sopravvissuto ottiene la giada dello sconfitto e 
la garanzia che, almeno apertamente, nessuno, 
nemmeno i clan, vendichino il caduto.

Si entra dunque nei giochi e nelle finezze de-
gli equilibri politici e sociali che governano la 
società kekonese e globale. In ognuno dei Paesi 
che visitiamo nel corso dei romanzi, troviamo 
culture e società diverse, con una distinta strut-
tura e organizzazione, e questo emerge soprat-
tutto nel modo in cui i Kaul e i clan devono rap-
portarsi a realtà lontane da quella kekonese, per 
cui si ritrovano a dover adattare i propri modi, 
rituali e azioni in funzione di questi nuovi eco-
sistemi in cui i Green Bones non sono al vertice 
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della piramide sociale. Particolarmente interes-
sante e sfaccettato è il rapporto che Kekon ha 
con la Repubblica di Espenia – gli USA ipocriti e 
corrotti del mondo di Fonda Lee. Gli espeniani 
infatti, formalmente alleati dei kekonesi, sono 
disposti a pagare profumatamente per il mine-
rale verde, ma sono amichevoli soltanto finché 
riescono ad avere ciò che vogliono e si parla la 
lingua del denaro – quando queste cose smet-
tono di giocare a loro favore, flettono i muscoli 
e si mostrano per i bulli che sono. Grazie ai pa-
rallelismi che traccia con il nostro mondo, Fon-
da Lee include e affronta alcuni degli aspetti e 
delle conseguenze globali delle disuguaglianze 
economiche e di potere, che dispiegano violen-
za su larga scala e contro i protagonisti. Assistia-
mo quindi a guerre per procura, pressioni in-
ternazionali che sanno di estorsioni, sotterfugi 
criminali per parere puliti dinanzi allo scrutinio 
della legge quanto in realtà si è ben più neri 
della notte, e al coinvolgimento di società pri-
vate di mercenari che spalleggiati dal governo 
espeniano agiscono come forze paramilitari che 
tutelano gli interessi economici dell’élite. I Kaul 
devono dunque imparare a destreggiarsi in sco-
modi giochi diplomatici e, talvolta, a snudare le 
zanne per mostrare al drago d’oltreoceano che 
Kekon è sì piccola ma non teme alcuna sfida.

A un certo punto dei romanzi, il No-Peak 
Clan cerca anche di espandersi all’estero, ed è 
così che veniamo a conoscenza di molti di questi 
mondi al di là della piccola isola da dove siamo 
partiti. Ed è grazie a questo sguardo verso l’ester-
no che vediamo meglio esempi della permeabi-
lità culturale di due popoli, di come le culture si 
influenzano e plasmano a vicenda, creando vere 
e proprie identità ibride, con evidenti retaggi 
delle proprie genitrici, ma anche tratti spicca-
tamente propri: possiamo apprezzare come il 
cinema shotariano contribuisca a plasmare l’im-
maginario mondiale circa barukan e Green Bo-
nes; gli effetti della diffusione della televisione e 
programmi internazionali; le conseguenze della 
formazione di mercati globali, commerci tran-
soceanici e corporazioni che sfruttano le risor-

se di nazioni terze; lo svilupparsi e mutare di 
mode, fra abbigliamento, automobili, make-up 
e musica, e molto altro. L’identità di un popolo 
viene presa in analisi e messa in dubbio, e pos-
siamo osservare tanto la sua ricerca di legittimi-
tà quanto la chiusura di chi non ne condivide o 
comprende i valori.

Come anticipato, c’è in abbondanza di cui 
godere per chi vuole osservare il ricco dipinto 
offerto da Fonda Lee, ma, per sapere di più, do-
vrete leggere i romanzi.

Stile e Prosa: pulita ed efficace, ma poco sa-
porita

Fonda Lee è una scrittrice estremamente ca-
pace, ma trovo che il suo talento risieda nel dare 
vita a personaggi e ambientazioni sfaccettate e 
vibranti, profonde e affascinanti, non nello stile 
in sé con cui presenta la propria vicenda. Nel 
corso dei tre romanzi, non ho mai apprezzato 
in maniera significativa un passaggio in partico-
lare o un’immagine dal punto di vista stilistico; 
ho sempre trovato il tutto accettabile, con qual-
che momento di maggiore coinvolgimento in 
relazione al dinamismo di certe scene d’azione 
o di grande shock. La mia più grande critica dei 
romanzi riguarda le scene di sesso, a mio dire 
piazzate per fare l’occhiolino a un certo tipo di 
lettori piuttosto che avere una vera e propria ri-
levanza: in questo tipo di storia non mi interessa 
sapere momento per momento come si svolge 
un rapporto tra personaggi, mi sembra super-
fluo e fuori luogo.

Quindi si può dire che i romanzi scorrono 
bene, si fanno leggere con facilità, e qualche 
scena d’azione o ad alta tensione riesce a coin-
volgere con efficacia, ma per il resto la prosa è 
così piatta da non suscitare grande emozione – il 
trasporto c’è per cosa accade, non per il come mi 
viene raccontato.

Conclusione: un affresco meraviglioso
La Green Bone Saga di Fonda Lee è una tri-

logia fantastica, in grandissima parte grazie al 
lavoro e agli sforzi erculei del terzo capitolo che, 
in sé, penso sia davvero grandioso e che nella 
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sua scia di luce riesce a fare risaltare i due volu-
mi precedenti.

I personaggi sono un grande punto di forza 
per conquistare i cuori dei lettori, e sfido chiun-
que legga la trilogia a non versare qualche lacri-
ma prima del finale – io, lo ammetto tranquilla-
mente, ho pianto a fiumi.

La storia è lineare, ma è l’affresco meraviglio-
so e così sfaccettato sul quale si snoda che rende 
la lettura un’esperienza immersiva e coinvol-
gente, e per sempre serberò il ricordo del mon-
do creato in modo così affascinante e coeso da 
Fonda Lee.

La più grande barriera all’ingresso per po-
tersi godere questa meravigliosa esperienza è, 
ahimè, che si tratta proprio di tre libri, di quali-
tà nettamente diversa tra loro: se Jade City  può 
apparire tutt’altro che memorabile,  Jade War 
è invece un solidissimo sequel, che migliora 
l’esperienza di lettura in tutti i suoi aspetti 
rispetto al fratello maggiore, mentre Jade Legacy 
è un romanzo la cui eredità lascia il segno e che 
penso verrà ricordato come uno dei migliori 
scritti che il genere fantasy ha da offrire. 

Non è una lettura per tutti, e non c’è nulla 
di male in ciò, ma incoraggio i curiosi a dargli 
un’occasione, perché, se si ama quanto Fonda 
Lee ha da offrire, la Green Bone Saga è un’opera 
dalla quale non si staccherebbe più lo sguardo.

AXEL MARIA PATRON, è laureato in scien-
ze della comunicazione e amante del cine-
ma e della letteratura. Sogna di poter diven-
tare scrittore a tempo pieno, nel frattempo 
scrive non a tempo pieno, non retribuito, e 
senza successo mondiale: lo ama comunque.
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Il dirigibile volava lento sopra il paesaggio 
psichedelico. La sua ombra grigia macchiava 
di nero i pilastri di solfuri, silicati, alogenuri e 
fosfati che cristallizzavano a terra, nell’immensa 
foresta di minerali. Affacciata sul ponte della 
nave, la Prof. scrutava in basso. La mano me-
tallica poggiata sul mitra e l’occhio bianco perso 
nei colori acidi del Nuovo Mondo. Avevano da 
poco accolto un altro moccioso a bordo, l’en-
nesimo superstite della superficie, trovato per 
miracolo in un comparto umano morente, e lei 
non era contenta. I viveri scarseggiavano e a 
breve sarebbero dovuti tornare a cercare qual-
che bombola di gas, altrimenti avrebbero perso 
quota. E nessuno voleva avvicinarsi al suolo.

Dopo una settimana il ragazzino non si 
era ancora abituato a viaggiare con una brigata 
volante. Continuava a frignare e dopo pranzo 
aveva di nuovo vomitato sul ponte. La. Prof. 
allora andò dritta verso di lui e gli diede uno 
schiaffo. Gli uomini della ciurma si zittirono.

«Hai sprecato del cibo» disse con la voce 
bassa. «Con le radiazioni di Saturno è un mira-
colo trovare qualcosa di mangiabile.»

Il moccioso si asciugò il naso con la ma-
nica.

«Adesso lava» aggiunse.
Da quel giorno il ragazzino cominciò a 

fare piccoli lavori: distribuire il rancio, lavare il 
ponte, stare di vedetta. Un pomeriggio, arrivò 
addirittura ad avvicinarsi alla Prof. mentre lei 
calibrava il cannocchiale.

«Cosa sono le radiazioni di Saturno?» 
chiese, con la testa incassata tra le spalle.

La Prof. voltò il viso solcato di cicatrici e 
lo scrutò con la pupilla bianca.

«Vattene» sibilò.

Ogni sera, al tramonto, il moccioso le si 
avvicinava per aiutarla a pulire le armi e a si-
stemare gli strumenti di bordo, e facendo finta 
di niente le rivolgeva delle domande. «Perché il 
pianeta è cambiato? Perché le rocce diventano 
acqua? Come fa il dirigibile a volare? Perché hai 
un mitra?»

Lei continuava a sbuffare e a mandarlo 
all’inferno.

Un giorno, davanti all’ennesima doman-
da sulle radiazioni, la Prof. lo afferrò di peso e lo 
trascinò oltre il parapetto del ponte, lasciandolo 

con le gambe a penzoloni nel vuoto. Il vento 
freddo gli si infilò sotto la maglia e un formicolio 
insopportabile gli attraversò il corpo.

«Guarda giù» gridò la Prof. Il ragazzo 
cercò di attaccarsi al suo braccio metallico per 
non cadere e guardò con terrore verso il basso. 
Stavano solcando un lago nero che emanava 
miasmi fetidi. La Prof. gli urlò che un tempo 
la terra era ferma, ma da quando il pianeta era 
stato attraversato da alcune radiazioni cosmiche, 
il tessuto stesso del suolo aveva cambiato la sua 
sostanza ed era diventato instabile e pericoloso.

«E adesso finiscila di rompere le scatole» 
concluse, gettandolo sulle assi di legno del ponte.

Il ragazzo riprese fiato. Le mani gli tre-
mavano mentre si tirava su e si riavvicinava len-
tamente al parapetto. Indicò la superficie nera 
che ribolliva sotto di loro.

«Cos’è quella roba?»
Un guizzo di sorpresa attraversò l’occhio 

bianco della Prof. Gli fece segno di inspirare.
«Non senti la puzza? È petrolio. Dobbia-

mo anche sbrigarci a superarlo, le tempeste di 
petrolio sono una rogna».

Da allora, la Prof. iniziò a spiegargli cosa 
succedeva sulla superficie. Gli indicava i coralli 
giganti e le montagne che gemmavano in bombe 
di pietra. Gli spiegava dove sarebbe nata una 
laguna di lava, e come si faceva a capire se la 
roccia stava per liquefarsi. Gli infilava la masche-
ra antigas quando nel cielo vagavano le spore 
di funghi giganti, e gli diceva se la sostanza che 
cadeva dal cielo si poteva bere o se doveva in-
dossare la giacca mercurio-repellente.

A volte sembrava quasi che quei paesaggi 
le piacessero.

«Nel Vecchio Mondo non c’erano questi 
colori» mormorava. E rimaneva in silenzio, a 
guardare il sole nella foschia verde, che tramon-
tava sulle colline di sale rosso. Se solo non fosse 
stato tutto così letale.

«Mai fidarsi di ciò che sembra» disse tra 
sé, mentre il ragazzo stava a sentire.

Con il passare dei giorni il dirigibile per-
deva sempre più quota. La fiamma che bruciava 
nel pallone aerostatico sbuffava e lanciava delle 
scintille azzurre. L’elettricità della ciurma era pal-
pabile. Erano state portate sovraccoperta delle 
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armi che il ragazzino non aveva mai visto, dotate 
di pietre cangianti, e i cannocchiali delle vedette 
erano puntati con ansia verso il basso. Anche la 
Prof. sembrava nervosa, mentre esaminava una 
mappa della terra post saturnale.

«Questa roba è inaffidabile, ormai» mor-
morava ai suoi compagni.

Il ragazzo si sporse a guardare i disegni 
colorati che attraversavano il foglio.

«Che cosa state cercando?»
«Residui umani» rispose la Prof. sovrap-

pensiero.
«E perché ci sono così tante armi in giro?»
«Per i residui umani».
Il ragazzo non tardò a capire cosa voleva 

dire. La ciurma era ancora intenta a esaminare 
la mappa quando si sentì un boato e qualcosa 
colpì la fiancata del dirigibile.

La vedetta lanciò un urlo.
«Predoni!»
La Prof. corse verso prua col mitra in 

mano e cominciò a sparare verso delle sagome 
scure che si muovevano tra i minerali.

«Cosa vogliono?» gridò il ragazzino ag-
grappandosi all’albero maestro.

«Vattene in coperta, idiota!»
Ma lui non riusciva a muoversi di un pas-

so, mentre gli sembrava che la rotta del dirigibile 
si incurvasse sempre più verso destra e che i 
rumori dei cannoni si facessero più vicini. La 
ciurma si muoveva come al rallentatore intorno 
a lui, e la Prof. continuava a ricaricare il mitra, 
tra le schegge del ponte.

«Dobbiamo saltare!» gridava una voce.
La Prof. lanciò un’imprecazione e si ri-

mise il mitra in spalla, il suo sguardo bianco 
intercettò il ragazzino, corse verso di lui e lo 
afferrò per un braccio.

Toccare terra fu come accedere a un re-
gno proibito. Al moccioso sembrava che i detta-
gli dei colori fossero più intensi di quanto non 
sembrasse dall’alto, e l’odore stesso delle rocce 
gialle su cui erano caduti era nauseante e acuto. 
Il dirigibile era alle loro spalle, sprofondato tra 
i cristalli, ma loro erano finiti in mezzo a crateri 
di zolfo. La Prof. si guardò intorno.

«Se c’erano dei predoni, ci saranno le ro-
vine di una città, da queste parti».

Alcuni della brigata erano feriti e la Prof. 

si offrì di andare in esplorazione.
Nonostante le sue obiezioni, il ragazzino 

le andò dietro.

«Cosa ti ho detto sui crateri di zolfo?»
«Che possono diventare foreste di mine-

rali» rispose il ragazzino.
La Prof. camminava con passo attento, 

poggiando i piedi solo su alcune rocce. «Come 
si destabilizza il nuovo zolfo?»

«Con la polvere da sparo».
La Prof. sembrò annuire. «Quindi cosa 

non bisogna fare?»
«Non bisogna sparare».
«Altrimenti?»
«Finiamo infilzati.»
Rimasero in silenzio, mentre il vento cal-

do soffiava tra i pinnacoli solfurei.
«Perché ti chiamano tutti Prof.?» chiese 

il ragazzino. «Sei un’insegnante?»
«Lo ero.» Alzò il cannocchiale e girò le 

leve, puntandolo lontano, tra le torri rocciose.
«Prima delle radiazioni?»
La Prof. si girò verso di lui e lo guardò in 

fondo agli occhi. Avrà avuto dodici anni, forse. 
In un’altra vita avrebbe potuto spiegargli le po-
esie. Invece stavano lì, su una terra instabile, e 
lei doveva insegnargli come non morire.

Si mise un dito metallico sulle labbra, per 
dirgli di far silenzio. Poi gli indicò lo scheletro di 
un palazzo umano, percorso da fossili di edera. 
«L’accampamento dei predoni» sussurrò. Gli 
fece cenno di rimanere fermo, nell’insenatura 
tra due rocce.

Il ragazzino si accucciò e rimase in attesa, 
mentre la Prof. si avvicinava alle case. Il silenzio 
gli si addensò attorno, come una coperta pe-
sante. Iniziò a sudare. Non soffiava un alito di 
vento tra i crateri di zolfo. L’odore si faceva ogni 
secondo più denso e acre. Il suo stesso fiato era 
denso e acre. Si sentì uno sparo.

Le immagini gli si accavallarono davanti 
agli occhi: la Prof. che usciva dall’accampamento 
con un fusto di metallo tra le braccia, una donna 
che sbucava dall’edificio con un fucile in mano, 
un altro sparo, le rocce di zolfo che si mettevano 
a tremare.

La Prof. accelerò il passo, afferrandolo 
con la mano libera, quella ancora umana. Gli 
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gettò il fusto tra le braccia. «Vai al dirigibile, 
veloce!»

Il ragazzino si mise a correre, vide solo 
che la Prof. si liberava del mitra e cominciava a 
far fuoco. A ogni colpo, le rocce vibravano più 
velocemente. Udì un boato, mentre dietro di 
lui crescevano stalattiti di cristalli altissime, dai 
colori più disparati. Riuscì ad arrivare al diri-
gibile e a consegnare il fusto alla ciurma. Il gas 
era sufficiente per andarsene da lì. Il ragazzino 
si voltò, provò a gridare il nome della Prof., ma 
la ciurma lo strappò dalla terra instabile. Dove-
vano essere veloci.

Il dirigibile si alzò lentamente in volo 
sopra il paesaggio psichedelico. La sua ombra 
sembrava un artiglio che si allungava sulle cime 
splendenti dei solfuri, silicati, alogenuri e fosfati 
che gemmavano come fiori impazziti sotto di 
loro.

A prima vista era uno spettacolo magnifi-
co. Il ragazzino cercava con gli occhi tra i cristalli, 
sperando di vedere tracce della Prof. e pregan-
do di non vederla. Ricordava quanta paura gli 
avesse fatto il primo giorno. Si asciugò il naso 
con la manica «Mai fidarsi di ciò che sembra» 
disse tra sé.
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Due Chiacchiere con M. Maponi

Intervista a cura di Francesca Lo Casto e Sidney Lune

Tra i nuovi autori del fantasy italiano, uno 
in particolare ha colto il nostro occhio (anzi, 
orecchio): M. Maponi. Col suo fantanoir “Un 
Affare per Orecchie a Punta” e il suo blog che tratta 
di editoria e scrittura, la sua penna ci ha colpito 
e abbiamo colto l’occasione sabauda per fargli 
qualche domanda.

1. Per cominciare, è stato da poco annunciato 
il tuo libro: ce ne puoi parlare?

Volentieri! “Undo Redo” è un libro scifi-action 
che parla di realtà virtuale, intelligenza artificiale 
e riabilitazione. 

L’ho scritto a quattro mani con Fabio Scalini 
– amico, insegnante, e scrittore che stimo 
moltissimo. È uno di quei progetti che nascono 
per divertimento, poi ti rendi conto che hai 
scritto qualcosa di veramente buono e lo devi 
pubblicare.

Scrivere di fantascienza in Italia è un po’ da 
pazzi, e questo romanzo parla specificatamente 
di due personaggi con impulsi maniacali e 
violenti. Hanno un loro carisma e spero siano 
interessanti da leggere, ma non sono il tipo 
di persona che vorresti in un raggio di dieci 
chilometri. Ma sono essere umani: non robot, 
non alieni. Possono fare cose terribili, ma ogni 
giorno si alzano, mangiano, vanno in bagno, si 
guardano allo specchio: sono come noi. 

La domanda centrale del romanzo è come 
riabilitare questo impulso inspiegabile alla 
violenza. Ovviamente, i due protagonisti – che 
rimangono senza nome, “Lui” e  “Lei” – sono 
degli estremi, ma l’argomento di cui parliamo 
è attuale. Gli esseri umani sono in grado di 
fare cose terribili: esiste un modo di creare una 
società per evitarlo? Si può estirpare del tutto 
il germe della violenza? Oppure esiste una 
percentuale di violenza che è così connaturata 

all’uomo da diventare inevitabile?

Ora ti ho ripetuto un sacco di pipponi 
filosofici, ma in realtà un romanzo con un 
ritmo molto serrato e un sacco d’azione. In 
certi momenti è anche molto crudo, anche se 
non credo che lo sia in maniera gratuita. È un 
romanzo ambizioso, perché non ti spiega nulla 
e non ti prende per mano. Ma credo che lasci 
molto. Gli ultimi capitoli sono tutti ottimi a 
livello di tematiche e anche di prosa. 

Ti ho detto che i protagonisti sono due 
persone che non vorresti avere vicino. La mia 
scommessa è che entro fine libro non solo li 
avrai capiti meglio, ma ti sarai immedesimato 
con almeno uno di loro. Poi quando lo leggerai 
mi farai sapere!

Gli scrittori usano la finzione per dire 
qualcosa di vero, e in questo caso qualcosa 
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l’abbiamo trovato di sicuro. 

2. Che domande ti poni prima di iniziare 
a scrivere un libro? Da dove arrivano le 
idee? Nella fase di progettazione, preferisci 
pianificare o ti lasci guidare dal cuore?

Le idee arrivano un po’ dappertutto (le 
compra la musa al mercato). Questo per citare 
un amico che sostiene che le idee hanno più o 
meno lo stesso valore di una foglia di insalata 
(ciao Lordmax!).

Quindi: quando mi metto a pensare a 
un nuovo libro mi chiedo innanzitutto se 
ha senso passare mesi di vita a scriverlo, se 
penso che porterò a termine il progetto, se sto 
dicendo qualcosa di nuovo o qualcosa a cui 
tengo particolarmente. Di recente, e lo dico a 
malincuore, sto anche facendo considerazioni 
di “marketing”. Scrivere è una maratona (ci 
torneremo). Io voglio raggiungere quante più 
persone possibili senza accettare compromessi 
su quello che mi interessa davvero. 

Le idee e i temi nascono un po’ in maniera 
casuale, seguendo magari i miei interessi o 
cose che si sono sedimentate con il tempo. So 
quasi sempre di cosa dovrebbe parlare un 
romanzo, di che genere dovrebbe essere, a 
che pubblico dovrebbe rivolgersi. Il resto lo 
decido usando una pianificazione minimale 
(uso la struttura a sette punti, poi la allargo 
per capire cosa va nei singoli capitoli).  
La struttura mi serve solo per combattere il 
senso di vuoto quando scrivere è difficile. In ogni 
caso non la seguo troppo rigidamente: mentre 
sto scrivendo, soprattutto se sta andando bene, 
ho bisogno di andare dove le singole scene mi 
stanno suggerendo.

3. Come hai iniziato a scrivere? Quando hai 
capito di voler fare lo scrittore?

 A scrivere o a scrivere bene? Scrivo da 
quando ero alle elementari, ma ho iniziato a 
farlo decentemente nel 2020. Per quello che 
mi riguarda l’ho sempre fatto. Credo di aver 
iniziato per gioco per imitazione dei libri che 
leggevo.

“Fare lo scrittore” è qualcosa di molto ampio. 
Se non sapessi scrivere dovrei trovare un altro 
modo di esprimermi. In questo senso non è 
proprio una scelta: potrei, per esempio, cantare 
canzoni? Probabilmente sì, ma dovrei capire in 
che modo potrei trasmettere le stesse cose che 
mi sono abituato a trasmettere con la scrittura. 
Per un motivo o per l’altro mi sono trovato 
molto più a mio agio con la parola scritta che 
con qualsiasi altro mezzo espressivo. Per dire: 
mi piacerebbe pur disegnare fumetti, ma dovrei 
impararlo praticamente da zero. 

Detto questo, è un circolo virtuoso (o vizioso): 
è una scelta che uno ripete ogni giorno. Io ho 
capito che senza la scrittura non sto altrettanto 
bene. La definizione di scrittore mi interessa 
fino a un certo punto. Compio l’atto di scrivere? 
Ok, sono uno scrittore. 

4. Quali sono i principi fondamentali per 
scrivere fiction in Italia? I valori cardine che 
non vorresti che nessuno scrittore tradisse.

Ahahah andiamo proprio sul controverso! 

Non mi sento un’autorità, quindi non so 
quanto valga il mio pensiero sui “valori cardine”. 
Ci sono colleghi con idee e competenze molto 
maggiori delle mie e sarebbe incredibile andare 
a fare il moralizzatore sul loro lavoro.

Nonostante questo: credo che siamo all’apice 
di un periodo di svalutazione del lavoro 
creativo (del lavoro in generale). Vorrei che 
ogni scrittore ricordasse prima di tutto di essere 
onesto: ovvero che scrivesse quello che ritiene 
sia importante dire. Se poi è un libro brutto, 
pazienza. È meglio scrivere un libro brutto e 
onesto che uno mediocre (o anche bello) ma 
“finto”. Artificioso, più che artificiale. Nessuno 
dovrebbe scrivere libri senz’anima per “avere 
successo” e sperare di scrivere un giorno quello 
che vuole dire veramente. Nessuno dovrebbe 
leggere dei libri privi di contenuto che sono 
stati “pompati” dal marketing. Farci i conti è 
giusto, ma non bisogna esserne completamente 
asserviti. Se ti chini completamente alle logiche 
di mercato, non ti devi sorprendere se poi 
qualcuno pensa di sostituirti con un algoritmo.
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Un’altra cosa che vorrei è che ci fosse meno 
snobismo e più collaborazione tra autori. Le 
guerriglie fra colleghi sono tra le cose più 
ridicole che io abbia visto: dover continuamente 
dimostrare – agli altri e a se stessi – di essere 
artisti “migliori” è un esercizio vuoto e sintomo 
di un grosso problema di autostima. 

Ho un po’ imbrogliato, perché sono due 
cose importanti ovunque. Ma in Italia, dove il 
mercato della fiction è comunque piccolo, credo 
sia ancora più stupido “sgomitare” e farsi lo 
sgambetto a vicenda. 

5. Scrivere oggi non è facile, specialmente per 
gli autori emergenti: tra case editrici predatorie 
e le mille fatiche dell’autopubblicazione, pare 
una gara a ostacoli senza traguardo. Qual è 
per te la via ideale per sopravvivere in questo 
panorama, o perlomeno per raggiungere un 
pubblico?

Torniamo al concetto della maratona. Mi 
permetto di citare Trento da “L’arte di scrivere 
male per poi scrivere meglio”: una cosa difficile da 
accettare è che ci vogliono almeno cinque anni 
di lavoro per scrivere bene. Forse ancora di più 
per capire come muoversi nel mercato e trovare 
un pubblico. Quindi non è uno sprint, è una gara 
di resistenza sul lungo periodo (questa metafora 
della maratona la usa anche Murakami). 

Sopravvivere è una questione di mentalità. 
Riesci a pensare che vedrai le prime soddisfazioni 
tra cinque anni, se lavori con costanza? Se sì, 
quello che puoi fare è cominciare a prendere la 
scrittura come un lavoro, non come un hobby. 
Scrivere, leggere, studiare. Io personalmente 
sono cresciuto molto perché ho cercato di 
fare sempre qualcosa di nuovo: come si scrive 
un racconto breve? E un romanzo? Come si 
autopubblica? Come si impagina? Fare cose 
per cui non sei pronto ti costringe a imparare 
velocemente. E non sarei a questo livello se 
non avessi cercato il parere di altri colleghi. 
Ho un gruppo di scrittura basato sul leggersi e 
commentarsi a vicenda ogni settimana, e ormai 
va avanti da anni. Gli effetti positivi sulla mia 
scrittura probabilmente sono incalcolabili.

Un’ultima cosa, anche se ci sarebbe ancora 

molto da dire: il fallimento fa parte del processo. 
Può capitare di scrivere delle incredibili merdate. 
Va bene così. Potrebbe capitare di scrivere interi 
romanzi impubblicabili. Bisogna imparare ad 
accettarlo. Abbandonare un libro che si è scritto 
può essere doloroso, ma è meglio di cercare di 
pubblicare a tutti i costi. 

La domanda è tutta qui: quanto velocemente 
posso fallire, e quanto posso imparare dai miei 
fallimenti? Se si segue questa logica a un certo 
punto si migliorerà così tanto da iniziare ad 
avere dei successi. Se uno invece non se la sente 
di investire diciamo cinque anni, benissimo. 
Ci sono tante altre cose che si potrebbero 
fare, sempre in ambito creativo: basta trovare 
qualcosa che ti fa stare bene.

6. Cosa senti sia cambiato nella tua mentalità 
ora rispetto a quando hai cominciato a scrivere 
e rispetto a quando hai pubblicato il tuo primo 
libro?

Ho più fiducia del processo. Si inizia a scrivere 
non sapendo se si riuscirà a finire. Si finisce un 
libro non sapendo se vedrà la luce. Io ho avuto 
la fortuna di trovare dei lettori. “Un affare per 
orecchie a punta” non è un libro perfetto (nessuno 
dei miei libri lo è). Ma ora sono in contatto con un 
sacco di persone che hanno voluto darmi il loro 
tempo e leggere quello che avevo da dire; e per 
la maggior parte sono state soddisfatte. Questo 
mi dà un vantaggio non indifferente rispetto al 
me stesso che lavorava nel vuoto, senza sapere 
se quello che scrivevo sarebbe mai uscito. Ora 
ho altre sfide – se vuoi anche più impegnative – 
ma ho acquisito anche altri strumenti. 

7. Parliamo di “Alkalina”: com’è nata la 
rivista?

Un’idea mia e di un paio di amici (Nemo e 
Massimiliano, i fondatori). Erano tempi pre-
COVID. Avevo iniziato chiedendomi come 
mai non ci fossero riviste indie per i generi del 
fantastico mentre nel mercato anglofono ne 
esistono a centinaia. Mi sono detto di crearne 
una io. 

Ora le cose sono migliorate: sono nate altre 
riviste che portano avanti progetti interessanti. 

26



Anche se il tempo dei lettori è sempre poco, 
credo che in questo ambito la concorrenza 
sia positiva. Comunque, Alkalina rimane un 
progetto particolare (e dico senza arroganza 
che per certe cose dovrebbe essere presa ad 
esempio). È longeva, paga i suoi autori, seleziona 
testi in maniera molto stringente, motiva i suoi 
rifiuti. Richiede tanto lavoro, ma i risultati sono 
evidenti.

8. Ti senti soddisfatto con quello che 
Alkalina ha fatto finora? Avete raggiunto o state 
raggiungendo gli obiettivi che vi siete posti?

Personalmente sì. Come livello di quantità, 
varietà e qualità dei racconti abbiamo fatto un 
ottimo lavoro. Alkalina è una rivista brutalmente 
onesta e brutalmente indie. Solo racconti, nessuna 
raccomandazione, staff di volontari. Il risultato 
finale è migliore di alcune riviste o raccolte 
edite da CE importanti. Io ho dovuto lasciare la 
guida del progetto per questioni personali, ma 
sono contento che la redazione sia anche più 
efficiente senza di me. È stato in piacere vedere 
Alkalina rappresenta all’incontro delle riviste 
indie ad Oblivion e al Pontederry festival.

9. Come reputi l’esperienza in fiera? Come 
ci si sente a essere dall’altra parte dello stand?

Stare dietro al banco è molto più divertente 
che girare in fiera. Altrimenti non sarei in 
grado di fare otto ore in presenza! Parlare con 
le persone non è facilissimo: richiede un po’ 
di pratica, sapere intercettare l’umore di una 
persona, cercare di essere onesti sul proprio 
lavoro e non essere insistenti… insomma, sono 
tante cose da considerare. 

Un autore deve anche pensare a che immagine 
di sé sta dando al pubblico: una questione non 
banalissima. I social ci abituano all’idea di essere 
sempre presenti, sempre performanti, sempre 
rivolti a un pubblico che ci guarda da dietro il 
riparo di uno schermo. Di persona, anche con 
l’ostacolo fisico del banco, è diverso. 

Una cosa che ho notato nel mio piccolo: la 
gente ti tratta diversamente – come se aver 
pubblicato un libro ti desse una qualche autorità: 
non è così. 

10. Puoi farci qualche anticipazione sui tuoi 
progetti futuri?

Dopo “Undo Redo” ho un altro fantasy che 
vorrei pubblicare, ho finito di recente la prima 
bozza. Anche se ho detto fantasy, è un lavoro 
molto diverso da “Un affare per orecchie a punta”. 
Componente romantica fortissima, niente noir, e 
una forte componente di viaggio. Credo sarà una 
sorpresa un po’ per tutti, così come è stata una 
sorpresa e una sfida per me scriverlo. 

Ci sono autori che riescono a lavorare sempre 
dentro uno stesso genere o una stessa storia. 
Un po’ li invidio, ma al momento non sono 
così! Credo mi farò conoscere come l’autore 
psicopatico che scrive di tutto. La prendo con un 
misto di orgoglio e rassegnazione: diciamo che ci 
sono destini peggiori.

11. Domanda obbligatoria da fare a ogni 
autore: che consigli daresti ai nuovi scrittori 
che si approcciano al mondo della scrittura?

Potrei indicare aggressivamente un paio di 
risposte precedenti, ma facciamo di no – cerco di 
dare dei consigli nuovi. 

L’avete sentito decine di volte, ma leggete 
parecchio. Leggete in maniera variegata. Siate 
consapevoli delle mode, ma non inseguitele. 
Tornando all’ idea dei cinque anni, nel tempo che 
vi serve a cavalcare la moda, sarà già nel suo arco 
discendente. 

Cominciate ad approcciarvi alle realtà del 
mercato: fra dieci anni la Divina Commedia 
continuerà ad essere discussa e letta, ma i libri 
che fanno parlare adesso (anche i bestseller) 
probabilmente saranno spariti. Tanto più quelli 
di autori esordienti che per qualsivoglia motivo 
non continuano a pubblicare. È un compromesso 
che riuscite ad accettare? 

Di nuovo, è una maratona. Vince chi riesce a 
provare un po’ di piacere anche nello sforzo di 
correre. 

Cercate di rendervi il lavoro più facile. 
Vogliamo tutti scrivere la trilogia della vita. Ma 
scrivere una trilogia è per sua natura più difficile, 
esattamente come scrivere un librone di 800 
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pagine. Scrivere qualcosa di breve aiuta a finire. 
Più un progetto è breve e ‘semplice’, più sarà 
facile portarlo a termine ed esporsi ad altre fasi 
del progetto. Come si revisiona? Come si lavora 
con un editor? Come si presenta qualcosa a una 
casa editrice? Se si va in self, come si pubblica? 
Come si gestisce una veste grafica? Come ci 
si pubblicizza? Certe cose si capiscono meglio 
facendole.

In ultimo – fate attenzione agli ambienti 
online che frequentate. In alcuni spazi per 
scrittori si fanno i piantini, ci si riempie di 
frasi motivazionali e ci si danno tante pacche 
sulle spalle. Poi di concreto nessuno si legge a 
vicenda e nessuno si critica a vicenda. In altri 
è il contrario: ci sono in genere uno o due 
“capetti” ipercritici che intavolano discussioni 
infinite per far vedere quanto siano superiori 
a tutti gli altri. Un confronto con altri colleghi 
(sia più “indietro”, che più “avanti” di voi in 
termini di carriera) vi serve. Cercate uno spazio 
in cui il confronto è costruttivo per voi e per 
tutti.

12. Ultima domanda: puoi parlare con 
un qualsiasi autore mai esistito di qualsiasi 
argomento tu voglia, chi scegli? E di che cosa 
parlate?

Vorrei parlare con i fratelli Arakady e 
Boris Strugatsky, che hanno scritto alcuni dei 
romanzi di fantascienza migliori in assoluto. 
Credo avrebbero molto da dire sullo scrivere 
e sul vivere, in generale. Non so quanto 
riusciremmo a capirci, perché c’è un gap 
culturale abbastanza consistente tra me e loro; 
gran parte della loro produzione è emersa sotto 
e nonostante la censura sovietica. Vorrei anche 
capire come fosse la loro vita e come riuscissero 
a lavorare in coppia. Sicuramente avrei molto 
da imparare.

M. MAPONI, scrittore per metà e cazzaro a 
tempo pieno. Si specializza in fiction speculati-
va. Lo troverete a scrivere nel punto d’incontro 
tra il realismo magico, il cyberpunk, la lotta di 
classe e una certa insopportabile malinconia.
Ha pubblicato due raccolte di racconti “Realtà e 
Contagio”, “Consulenza Blues” un fantasy-noir 
“Un Affare per orecchie a punta”,  una novel-
la scifi “Questo continuo scavare”, e uno sci-
fi-action “Undo Redo”.
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Ci trasferimmo nell’appartamento un 
giovedì. Era piccolo, quel che potevamo per-
metterci, ma almeno era accanto alla stazione, 
e i vicini solitamente evitavano di urlare dopo 
le undici di sera. C’era solo un problema.

Il rumore.
Ce ne accorgemmo già dalla prima sera. 

Io e Linda avevamo accumulato conti e cartelle 
sul tavolino della cucina, cercando di dare un 
senso logico a quelle cifre e a quelle scadenze 
che ci si erano incollate addosso, stringendoci 
in un nodo inestricabile.

Toc.
«La porta?» sussurrò Linda, senza mollare 

la penna. «Non aprire» mi bisbigliò poi, tornan-
do a fissare il foglio che aveva davanti a sé.

«Non apro.» le dissi di rimando, a bassa 
voce. E poi, chi poteva essere? Nessuno sapeva 
ancora il nostro indirizzo. 

Linda annuì, continuando a mordersi il 
labbro. 

Toc toc. Bum.
Mi sfilai le ciabatte e mi alzai evitando 

accuratamente di far strisciare la sedia contro il 
pavimento. Poi mi allungai verso lo spioncino, 
cercando di non respirare. Non doveva sentirmi, 
chiunque fosse.

Dall’altra parte c’era solo il muro rigato 
di muffa del dirimpettaio.

«Non c’è nessuno qui fuori.» Strano, mi 
dissi. Linda scrollò le spalle e tornò a concen-
trarsi su quel problema impossibile. Controllai 
che tutte le finestre dell’appartamento fossero 
ben chiuse, prima di tornare a sedermi a quel 
tavolino d’inferno.

«Non ce la facciamo comunque» mi disse 
Linda a un certo punto, masticando il cappuc-
cio della Bic. «Possiamo fare così: se troviamo 
in offerta uno di quei sacchi di riso da cinque 
chili, allora...»

Scric. Toc. TOC.
Alzò gli occhi.
«Credo sia il controsoffitto. È di legno, 

si espande e si ritira.» Sbuffò, forse mimando il 
movimento che aveva appena descritto. Buttò 
il foglio di nuovo sul tavolino e ci poggiò sopra 
la penna. 

«Vado a dormire. Sono stanca.»
Lo so, pensai. Anch’io sono stanco. Ma 

non le dissi niente e mi limitai ad accarezzarle 

il braccio quando mi passò di fianco.
Toc.
Vaffanculo.
Durante la settimana successiva, Linda 

iniziò a pensare che quei ticchettii e rumorini 
non fossero da imputare alla naturale espan-
sione della materia lignea; o almeno, non solo. 
I suoni si concentravano all’alba e al tramonto, 
momenti della giornata che, secondo lei, erano 
particolarmente significativi dal punto di vista 
spirituale. I colpi, poi, sembravano farsi più forti 
dopo cena, proprio quando perdevamo tempo 
a incaponirci su calcoli irrisolvibili attorno al 
tavolino. E così una sera si fece prestare da una 
delle sue amiche qualche bastoncino d’incenso al 
gelsomino e una pietrona puntuta e trasparen-
te. Accese due dei bastoncini e piazzò la pietra 
in mezzo al soggiorno. Lo sapevo: sperava che 
accadesse qualcosa. Un miracolo.

Ma non c’era niente di diverso dal nor-
male. Solo i soliti colpetti, i soliti problemi, il 
solito piatto di riso in bianco con due carote e 
una cucchiaiata di fagioli in scatola. Non sapevo 
nemmeno più da quanto tempo non assaggiavo 
un bel pezzo di carne cotta come si deve. Non 
c’erano miracoli, per noi. E allora mi arresi, e 
dopo averla guardata giocherellare per un po’ 
con le volute di fumo presi una decisione.

«Dobbiamo incontrarlo. Domani mattina 
lo chiamo.»

Linda si voltò e annuì. Aveva gli occhi 
sbarrati. Come me, aveva paura: ma non pote-
vamo permetterci di dire di no a quell’ultima, 
minuscola possibilità. Avevamo un cappio al col-
lo, e l’unico modo di liberarcene era convince-
re l’uomo che stringeva la corda ad allentarne, 
almeno un po’, il nodo.

Toc. Toctoc.Toctoctoctoc. Toc.
«Però non ci aiuterà mai, lo sai?» bisbigliò 

Linda dopo un po’. «Ce lo stanno dicendo pure 
gli spiriti della casa. Senti come sono agitati.» 
Alzò gli occhi verso il soffitto, il bastoncino d’in-
censo ancora stretto in mano.

«Non è detto. E poi, a volte basta un po’ di 
cortesia, qualche bella parolina. Ce la caveremo.»

Toc. TOC. VROOO. BUM!
Una parte del soffitto precipitò a terra, in 

una nuvola di polvere, lanciando dappertutto 
schegge di legno marcio. Linda s’era spostata, 
per scaldarsi le mani vicino al fornello della cu-
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FLORIANA QUARETTI si è innamorata della 
narrativa e vaga tra la fantascienza, il weird e 
la lit-fic. Puoi trovare i suoi racconti e articoli su 
riviste come Sussurri, Margine, Sottopasso. Ha 
recentemente pubblicato il romanzo fantascien-
tifico “I Corvi volavano sopra la Terra”, per la 
casa editrice Distruttori di Terre.

cina: e per fortuna, perché quella cosa atterrò 
con una precisione impeccabile sopra al grande 
cristallo puntuto attorno a cui stava giocherel-
lando poco prima.

«DIO CRISTO, COS’È?»
Linda si mise a urlare. Sopra la pietra 

aguzza, incastrata, una massa nera di qualcosa 
che si muoveva e squittiva con un pigolio dispe-
rato. Mi avvicinai.

Topi.
Ratti neri dal pelo lucidissimo, con le boc-

che spalancate per il terrore, che tentavano di 
correre in tutte le direzioni. Non ci riuscivano: 
sembravano legati tutti assieme dalla coda, in 
un nodo impossibile da districare, tenuto fermo 
dal cristallo semitrasparente.

Pii piii piii, mi dissero decine di voci.
Li osservai per un po’. Un paio di topi 

erano già morti da un pezzo, e i loro corpi cu-
riosamente leggeri venivano sbatacchiati qua e 
là dalla forza di quel branco mosso dalla dispe-
razione.

Linda era andata in bagno: la sentii vo-
mitare, tirare lo sciacquone e, dopo un po’, lo 
sbattere della porta della camera da letto.

«Vado a dormire dall’Alessandra. Non 
ce la faccio, cazzo» mi disse, abbracciata a uno 
zainetto gonfio

Io annuii, senza levare gli occhi di dosso 
a quella mostruosità che non smetteva di zam-
pettare. 

«Domani lo chiamo» le ricordai. «Pulisco 
io, qui.»

Linda uscì, premendosi la mano sulla 
bocca.

A volte gli spiriti la danno, una possibilità, 
pensai. Ma non le dissi niente. 

Per l’incontro preparai una decina di tor-
tini di carne. Come previsto, lui si presentò con 
un ampio ritardo, senza nemmeno scusarsi; e 
quando entrò in casa fissò il buco nel soffitto con 
una faccia falsamente impietosita, stringendosi 
compunto nel suo pellicciotto sintetico.

«Eh, purtroppo…» «Ma sai, qui si parla di 
una questione di giustizia, di equità.» «Il prestito 
me l’hai chiesto tu.» «Non posso assolutamente 
fare quel che mi chiedi. No.»

Gli offrii un altro tortino. Gli piacevano: 
avevo passato tutta la notte a disossare con delle 
pinzette da sopracciglia quei corpicini minuscoli, 

quelli già morti da un pezzo e quelli da poco 
soffocati in un sacchetto di plastica, e a tritare 
la carne in pezzi minuti, irriconoscibili. Un po’ 
di sale, aglio in polvere, e voilà: un pasticcio di 
carne fresca, ghiottissimo.

E comunque dovresti mangiare un po’ di 
più, caro mio. Sembri un fantasma.

Aveva divorato tutti i tortini l’uno dopo 
l’altro, lasciando solo poche briciole nel piatto 
e sul tavolo. Uscì ridacchiando e non lo rividi 
mai più.

Non volevo fargli del male. Volevo solo 
prendermi una piccola soddisfazione, per una 
volta, una volta sola, fare un piccolo scherzo. 
Anche lui mi aveva preso in giro, dopotutto, e 
in maniera ben più significativa. Ed è forse per 
questo motivo che quando mi arrivò quell’SMS 
che recitava “purtroppo Giovanni ha avuto 
un’infezione fulminante, non c’è più” non provai 
nemmeno un’ombra di pietà. Solo una sensazio-
ne di sollievo. A volte i nodi si sciolgono da soli, 
o si tagliano con una spada. A volte ci pensano 
gli spiriti dei ratti. Sorrisi.

Linda alzò gli occhi al suono della notifica, 
ma solo per un istante. Stava ancora cercando 
di risolvere quel problema impossibile, senza 
sapere che ormai non esisteva più. 

«Lascia stare» le dissi. «Adesso prendia-
mo il bus, e andiamo a fare una passeggiata in 
spiaggia.»

«Ma dobbiamo...»
«E accendiamo il riscaldamento, prima di 

uscire» aggiunsi. «Così stasera si dorme bene.»
Forse capì, perché le si illuminarono gli 

occhi, e accennò un sorriso anche lei. 
La massa di fogli restò da sola su quel 

tavolino, a prendere polvere, e non ci pensam-
mo mai più.
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​Luig era al buio, nel suo appartamento 
del Grattacielo 740, senza notifiche nel suo im-
pianto neuro-facciale, senza poter usare le lenti 
digitali e senza il supporto del suo Simulacrum. 
Il giovane uomo aveva acceso una candela di 
cera d’api; un anacronismo costoso che Maria, il 
suo Simulacrum, considerava un inutile rischio 
d’incendio, perché la fiamma non poteva essere 
controllata da remoto.

Come lui, altri duecentoquindici inquilini 
del Grattacielo 740 erano in attesa del Grande 
Ripristino. Tutti avevano aderito al prestigio-
so esperimento eco-energetico che prevedeva 
blackout e tagli idrici improvvisi. Tutti, tranne 
gli abitanti del quattordicesimo e quindicesimo 
piano: dodici famiglie che, dall’alto della loro 
ala privata, vivevano vite diverse dai piani sot-
tostanti.

Partecipare agli esperimenti era la fonte 
principale di guadagno delle persone. Nel caso 
del 740, in cambio dell’adozione del protocollo 
si ottenevano importanti benefit: cliniche private 
per rimediare allo stress biometrico, dentisti e 
protesisti pronti a riparare ciò che l’integrazio-
ne uomo-macchina logorava. Venivano forniti 
persino collaboratori robotici e scuole di IA sia 
per gli umani che per i Simulacrum, ormai in-
dispensabili per la salute e per la vita sociale.

​Luig fissava la fiammella ricordando suo 
nonno che diceva: «L’odore della cera d’api è 
nutrimento per l’anima.» Qualcuno bussò alla 
porta. Il quinto piano era uno dei pochi dove le 
porte potevano aprirsi manualmente, cosa che 
faceva schizzare alle stelle i costi degli apparta-
menti. Stringendo la candela andò ad aprire e 
si trovò di fronte Valer, la bella dirimpettaia con 
ancora tutte le dita delle mani.

Che fosse benestante lo aveva già intuito, 
ma il dettaglio delle dita lasciava intuire che fosse 
una persona d’altri tempi e forse ancora schiava 
della sensibilità. Anche Luig aveva ancora le dita, 
ma per lui era stata una scelta imposta per un 
esperimento a cui avevano aderito i suoi geni-
tori, rendendolo un imprimitore digitale. Nei 
casi di esperimenti eco-energetici si ricorreva a 
soluzioni di soccorso “primitivo”,  a volte mac-
chine a leva, altre, come nel caso dell’ascensore, 
con riconoscimento digitale. Sistemi obsoleti ma 
che davano un senso agli esperimenti, altrimenti 
nulli.

«Salve, credo ci siano persone bloccate in 
ascensore.» Valer ansimava leggermente, stenta-
va a nascondere la sua preoccupazione, poiché 
aveva notato l’indicatore meccanico di peso sul 
fianco del vano: la lancetta era bloccata sul ros-
so, segno che la cabina era ferma tra i piani con 
qualcuno all’interno. 

In quanto operatore d’emergenza, Luig 
aveva l’accesso biometrico.  Si avvicinò ai vani e 
vide una cabina ferma al sesto piano.

«È diretta all’undicesimo» mormorò. «So 
che oggi il piccolo Simn si è prestato a un espe-
rimento di amputazione. Spero non sia lui.»

Valer sussultò. «Accettano anche bambini? 
C’è chi aspetta anni per quei benefit e loro li 
svendono a chi non sa nemmeno cosa farsene.»

«La famiglia di Simn è numerosa, hanno 
fame di extra» rispose Luig, sbloccando l’im-
pianto.

​I suoi occhiali lampeggiarono sulla rete 
neurale d’emergenza. Arrivarono le notifiche: 
la richiesta d’aiuto della madre di Simn e, poco 
dopo, il ringraziamento.

«Erano proprio loro» confermò.
«Per fortuna eri in casa» disse Valer, visi-

bilmente sollevata.
«Aspetta.» Luig le porse il suo biglietto 

elettronico. «È un canale riservato. Se rimani 
bloccata, contattami.»

«Grazie.»
«Visto che siamo ancora al buio, ti an-

drebbe un narghilè da me?»
«Mi piacerebbe, ma preferirei aspettare il 

ripristino energetico. Devo sistemare delle cose.»
«Va bene, vieni quando sarai comoda. 

Porta anche il tuo Simulacrum, se vuoi.»
Luig tornò dentro e iniziò un solitario 

a lume di candela. Finalmente l’energia venne 
ripristinata e Maria, il suo Simulacrum, gli si 
avvicinò, lampeggiando color rosso-pericolo.  
«Consiglio di spegnere immediatamente l’og-
getto fuori dal controllo remoto.» Con un soffio, 
Luig spense la candela.

Maria continuò, stavolta lampeggiando 
di verde: «In seguito a questo episodio, le tue 
pulsazioni sono ottime, Luig. Ti sei meritato 
una sessione all’Ologrammico del tredicesimo 
piano. Vuoi che appunti il codice?»

«Sì, grazie. Posso portare una persona?»
«Procedura autorizzata» rispose il robot.
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lazzo, è per uscire che devo chiedere permessi. 
Se vuoi ci tuffiamo in qualche avventura del 
passato, medioevo o anni Mille... Oppure ce ne 
andiamo al mare: so che hanno fatto l’aggior-
namento sensoriale, vediamo se i profumi e il 
bagnato sono degni della perfezione dei pixel 
ologrammatici. Puoi decidere tu.»

«Fantastico! Voglio trovare qualcosa che 
valga davvero il premio» rispose lei, mentre l’a-
spiratore risucchiava l’ultimo fumo.

A quel punto, Maria e Lucia parlarono 
all’unisono. «Suggeriamo la Ricostruzione 402: 
Alpi Svizzere, anno 1994.»

«Oppure la 715: Maldive. Blu ottimizzato 
per il tuo nervo ottico, Luig.»

Luig guardò le macchine, poi Valer. Un 
brivido gli corse lungo la schiena: avevano par-
lato del mare solo pochi istanti prima, eppure 
i Simulacrum avevano già pescato dai database 
l’esatta frequenza di quel desiderio. Le macchine 
non stavano obbedendo, stavano anticipando.

«Mare, allora. Proprio come volevamo» 
disse Valer, ma la sua voce suonò piatta, come se 
il piacere di aver scelto fosse stato contaminato.

Si salutarono e Valer tornò nel suo appar-
tamento con Lucia. Luig rimase solo, immerso 
nel silenzio che segue i blackout, quando i motori 
del grattacielo riprendono a ronzare come un 
alveare elettrico. Si sentiva quasi felice. L’indo-
mani avrebbe potuto sentire l’odore del sale e il 
rumore delle onde, anche se sapeva che sarebbe-
ro stati solo ologrammi perfettamente calibrati 
grazie agli algoritmi inseriti nel suo nervo ottico.

Riprese gli occhiali per scartare le notifi-
che accumulate durante il buio. Tra i messaggi 
di cortesia e i report energetici, ne apparve uno 
con il bordo rosso, marchiato con il sigillo della 
Gestione Centrale.

“Il Grattacielo 740 è stato inserito nel pro-
tocollo di Aggiornamento Strutturale. Sgombero 
obbligatorio entro 30 giorni. Rientro previsto 
tra 2 e 5 mesi. Gli appartamenti saranno ricon-
segnati con migliorie biometriche obbligatorie.”

Sotto l’ordine di sfratto, un piccolo pop-
up animato mostrava un’icona a forma di cuore 
integrata in un circuito elettrico.

“Ci scusiamo per il lieve disagio della tua 
assenza, ma il 740 merita di evolversi e tu con lui. 
Per ringraziarti della collaborazione, la Gestio-
ne Centrale ha sbloccato sul tuo profilo il filtro 

Nel frattempo, l’aumento di rumori la-
sciava capire che il palazzo aveva ripreso vita. 

Valer si presentò poco dopo. Luig pre-
parò il narghilè. Il fumo denso, a differenza della 
fiamma libera, non attivava i protocolli d’emer-
genza ma creava una zona d’ombra biometrica, 
quindi poteva stare tranquillo. In poco tempo, il 
fumo riempì la stanza, rendendo i volti indistinti 
per i Simulacrum.

Maria, lampeggiò di rosso. «Vuoi che pu-
rifichi l’ambiente?»

«No, grazie.»
Lucia, il Simulacrum di Valer, un modello 

dai lineamenti simmetrici, inclinò il capo e i suoi 
occhi brillarono di una luce azzurrina mentre 
scansionava la stanza. «Valer, i miei sensori rive-
lano una saturazione di monossido di carbonio e 
particolato superiore al 400% rispetto ai livelli di 
sicurezza del piano. Il tabacco bruciato produce 
una tossicità che i filtri dell’appartamento non 
riescono a smaltire in tempo reale.»

«Lucia, non voglio inutili allarmismi.»
«Valer e Luig, non è ottimale per la vostra 

biologia sostare in questa miscela gassosa. La 
vostra efficienza respiratoria ne risentirà per le 
prossime sei ore. Suggerisco di interrompere il 
rituale o di aprire la valvola di emergenza della 
superficie esterna.»

Si voltò verso la sua proprietaria e con-
tinuò a parlare con le mani giunte in un gesto 
di cortesia programmata. «Il fumo ostacola la 
nitidezza delle telecamere interne e crea inter-
ferenze con i sensori biometrici degli occhiali. 
La visibilità della stanza è scesa sotto la soglia 
minima prevista dal protocollo del grattacielo.»

Luig sorrise, lasciando che una nuvola 
densa e biancastra gli uscisse dalle labbra, avvol-
gendo lui e la ragazza in un bozzolo profumato.

«Questo narghilè è molto buono, voglio 
ricambiare: la prossima volta offro io una ses-
sione di bio fix. Sono molto brava.»

«Oh, grazie, volentieri. Ti va di venire con 
me all’Ologrammico del tredicesimo piano? Ho 
vinto un benefit per due persone.»

«Wow! L’Ologrammico! Sapevo che ce n’e-
ra uno al tredicesimo piano, ma credevo potes-
sero accedervi solo i residenti degli ultimi due 
piani! Ti ringrazio tantissimo! Verrò di sicuro, 
quando sarà?»

«Dimmi tu. Io non ho orari dentro il pa-
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HUBERT SCROLL, la sua scrittura esplora il 
confine tra l’ordinario e l’invisibile, trasformando 
riflessioni spirituali e visioni artistiche in narra-
zioni speculative. Attraverso lo sguardo di Scroll, 
la parola indaga la superficie delle cose per ri-
velarne le profondità, le bellezze e le minacce 
nascoste, cercando risposte tra le pieghe del 
quotidiano.

Tramonto dorato perpetuo. Potrai scegliere di 
guardare il cielo con nuovi colori. Grazie per 
aiutarci a costruire il futuro.”
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Approfondimento di Andrea “Clockwork” Barresi

Elogio del Non Scrivere

•	 Inerzia (dopo varie settimane di 
astensione dalla scrittura)

Un articolo qualsiasi ora vi offrirebbe vari 
consigli per “risolvere” questi “problemi”, 
ma la nostra opinione è che non siano 
necessariamente problemi da risolvere ma 
circostanze temporanee che possono essere 
frustranti o rallentanti ma non decretano la 
fine permanente della vostra identità autoriale. 
Certamente vi invitiamo a prendere con la 
massima serietà i disturbi clinici che rendono le 
vostre vite più difficili, ma questo è indipendente 
dall’atto creativo della scrittura.

Il fantomatico posto di blocco è puramente 
interiore, presidiato da un poliziotto autoriale 
che ci colpevolizza ogni volta che non scriviamo. 
Ma perché? Quali altri hobby o passioni ci 
vengono rinfacciati dal nostro senso di colpa 
quando non le pratichiamo?

Chi scrive ha attraversato quasi tutte queste 
fasi, e nessuna ha mai inibito il processo di 
ideazione di nuove storie e ambientazioni. In 
queste situazioni, anziché colpevolizzarsi e 
multarsi per il mancato rispetto della velocità 
consigliata, vale la pena porsi la domanda “E 
allora? Anche se non scrivo, cosa succede?”

Elogio dell’Ozio

Prendiamo in prestito il titolo dell’opera del 
grande filosofo britannico Bertrand Russell per 
sottolineare l’ovvio: fermarsi a pensare fa parte 
integrante del processo creativo. E se non vi 
basta, invochiamo anche L’Arte di Scrivere Male 
(per poi scrivere meglio) di Francesco Trento:

“Il tempo creativo deve comprendere l’ozio”

Pochissimi scrittori riescono a scrivere ogni 
giorno per varie ore al giorno, e anche tali 
ammetteranno che talvolta ciò avviene solo sotto 
costrizione personale. Al di là delle valutazioni 

Chiunque di voi scriva (regolarmente o 
saltuariamente) si è senza dubbio trovato di 
fronte all’avversario più temibile, il mostro senza 
volto e senza voce che vi priva della vostra: il non 
scrivere, spesso anche chiamato con leggerezza 
“blocco dello scrittore”.

In questo articolo proveremo a capovolgere 
questo stereotipo e a mettere a nudo tale 
mostro, nella speranza di convincervi che in 
realtà è solo l’ombra di altri problemi. Non ci 
saranno consigli per “superare” questi ostacoli, 
proveremo ad accettarli e renderli parte del 
processo creativo.

Sul Posto di Blocco

Iniziamo con un chiarimento necessario: 
ciò che viene comunemente chiamato “blocco 
dello scrittore” non è che un ingigantimento 
del problema che ci affligge. Il vero blocco dello 
scrittore è una condizione assai più critica che 
colpisce scrittori altamente prolifici e permane 
per anni, impervia a ogni tentativo di soluzione 
e con profonde radici psicologiche. Una 
delle caratteristiche chiave di questo blocco è 
l’incapacità di generare idee, cosa che in molti 
anni di conversazioni creative con autori (sia 
amatoriali e pubblicati) non ci è mai capitato di 
incontrare.

Quello che ci capita di attraversare per 
qualche settimana o talvolta qualche mese è 
molto meno grave, e ha diverse cause; qui ne 
elenchiamo alcune tra le più comuni:

•	 Mancanza di tempo da dedicare 
alla scrittura

•	 Mancanza di stimoli creativi (in-
clusi responsi dai lettori)

•	 Insicurezza/mancanza di fiducia 
(qualche elemento della storia o della prosa 
non vi convince)

•	 Condizioni cliniche (disturbi 
dell’attenzione, depressione, etc)
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ANDREA “CLOCKWORK” BARRESI, fisico 
teorico fallito che cerca di insegnare e scrive-
re fantascienza e fantasy, saltando nel tempo 
tra Neolitico e solarpunk italiano. Partito dalle 
vigne del Monferrato e finito tra i pini finlande-
si, nato troppo tardi per essere un No Global e 
troppo presto per vedere un mondo non capita-
lista, ma giusto in tempo per provare a fare la 
differenza. Mastodoniano imperterrito alla ricer-
ca di una letteratura (im)possibile.

personali (è meglio scrivere qualcosa anche se 
non ci piace, o vale la pena scrivere solo se il 
risultato ci soddisfa?), avere tempi vuoti tra le 
sessioni di scrittura aiuta a fermarsi e riflettere, 
a consolidare le immagini e talvolta persino le 
singole frasi nella nostra mente. 

Scrivere, lo sappiamo già da secoli, non è 
un’attività che ha luogo solo quando gli occhi 
sono a contatto col file e le dita con la tastiera; lo 
sforzo immaginifico avviene nelle pause, quando 
le dita si fermano e gli sguardi si distolgono.

In ultimo, una sfida personale che vi 
suggeriamo anche se non avete problemi con la 
consistenza nella scrittura è di costringervi, per 
qualche settimana, a non scrivere. Cosa notate? 
Ne soffrite, o provate sollievo? E al momento 
di scrivere nuovamente, sentite ruggine o una 
nuova energia?

Che fare, se non scrivere? 

La conseguenza primaria e più tangibile del 
non scrivere è, prevedibilmente, la ruggine. 
Tornare a scrivere dopo periodi di fermo, anche 
brevi, porta con sé un’inevitabile inerzia. Come 
evitarla?

Vi proponiamo alcune attività adiacenti alla 
scrittura da condurre mentre non scrivete:

•	 Leggere. Non conosco nessun au-
tore in grado di scrivere una grande storia 
senza aver letto altre grandi storie.

•	 Espandere l’ambientazione della 
vostra storia, pur rimanendo consapevoli 
che la storia andrà raccontata, e l’ambienta-
zione non potrà da sola sostituire la narra-
zione. Molti autori rimangono intrappolati 
nel proprio mondo, al punto che si dimenti-
cano o addirittura rinunciano a raccontarlo.

•	 Riflettere sulle scene chiave. 
Quali sono, quante sono, perché sono im-
portanti, quali elementi sono necessari, 
come possono essere perfezionate e rese più 
d’impatto per il lettore.

•	 Riflettere sulle motivazioni dei 
personaggi. Perché ognuno agisce in tal 

modo, quali sono gli interessi e gli obiettivi 
di ciascuno, se alcuni personaggi sono su-
perflui o ricoprono funzioni ridondanti.

•	 Rileggere i capitoli precedenti.
•	 Viaggiare e fare esperienze, en-

trare in contatto con altre culture o prende-
re parte ad attività inusuali. Ogni scrittore 
scrive ciò che conosce, e più conoscete più 
sarete spronati a condividere queste cono-
scenze.

•	 Leggere opere simili alla storia 
che stiamo scrivendo, per paragonare come 
i temi vengono trattati, quali sono le diffe-
renze e i punti di forza della vostra opera 
rispetto alle altre. E soprattutto: se la vostra 
storia aggiunge qualcosa alla conversazione.

•	 Chiedere ad altri autori come ri-
solvere un problema che vi ostacola nella 
scrittura.

Ovviamente non dovrete spuntare tutti gli 
elementi di questa lista; a vostra discrezione 
capire qual è il miglior uso di tempo non 
scrivente!

Conclusione 

Per molti autori scrivere è una questione 
identitaria: senza scrivere viene meno la propria 
immagine di scrittore, avvizzisce la parte 
creativa. Noi suggeriamo invece di immaginare 
il rapporto con la scrittura come qualcosa che si 
fa, piuttosto che si è. E dunque, se vi sentite in 
dubbio, per una volta provate a prendervi una 
pausa. Provate a non scrivere, per poi scrivere 
meglio.

N.5

37



N.5

393838



All’ombra di un prugnolo, Mattia sba-
digliò e addentò l’ultimo boccone di pane del 
pranzo. Zio Alfio pisolava con la schiena appog-
giata al muretto; suo padre invece osservava la 
campagna, perso nei suoi pensieri.

Una leggera brezza scivolò sui campi di 
grano, facendoli assomigliare a un immenso 
mare dorato; Mattia, dall’alto della collina, seguì 
con lo sguardo l’onda fino al boschetto di pini in 
lontananza. Fu lì che, attirato da un movimento 
tra gli alberi, lo vide.

Il misterioso individuo avanzò sul sentie-
ro con una strana andatura lenta e ondeggiante; 
era altissimo, magro come un chiodo, e indos-
sava un giustacuore color prugna e pantaloni 
della stessa tinta. Sulla testa portava un cilindro 
nero, che al solo vederlo Mattia si chiese come 
facesse a non morire di caldo, e scarpe lucide 
dello stesso colore.

«Papà, ma chi è quel tizio?» chiese, e alza-
tosi in piedi glielo indicò con un cenno della te-
sta. Il padre puntò gli occhi sul sentiero e trasalì.

«Alfio» chiamò, toccando una spalla allo 
zio. «Alfio, svegliati. Va’ a prendere il vino buono 
e una pagnotta. Fa’ presto.»

Zio Alfio, mezzo addormentato, aggrottò 
la fronte pieno di confusione, ma come vide il 
misterioso individuo in avvicinamento strabuzzò 
gli occhi e corse a casa, tornando pochi minuti 
dopo con una bottiglia del loro miglior vino, un 
panino fresco e il bicchiere più bello di nonna 
Amalia.

«Papà, ma chi...»
«Ascoltami bene, Mattia» gli disse, senza 

scomporsi né alzarsi da lì «quello è il signor Rat-
toni. Qualunque cosa dica o faccia, comportati 
bene e sii gentile con lui. Mi hai capito?»

Mattia era sempre più confuso, ma annuì.
«Sii gentile... e cerca di non avere paura» 

fece in tempo ad aggiungere, prima che il signor 
Rattoni li raggiungesse.

Ora che era così vicino, Mattia ne scor-
se altri curiosi dettagli: un lungo naso aquilino 
spuntava da sotto il cilindro, appuntito come una 
lama e dalle grandi narici; le labbra, minuscole, 
erano truccate di nero, e così gli occhi, contor-
nati da un’ombreggiatura tanto marcata da farlo 
apparire manchevole di almeno una settimana 
di sonno. Una cintura scura gli cingeva la vita e 
a essa era agganciato un borsello di cuoio, tanto 

pieno da sembrare sul punto di scoppiare.
L’uomo si fermò all’ombra del prugnolo e 

si tolse il cilindro, portandolo al petto. I capelli, 
neri e lunghi fino alle spalle, erano impomata-
ti all’indietro, ma un ciuffo riccio era sfuggito 
all’ordine e ricadeva lungo il lato sinistro del viso.

Non sembrava minimamente infastidi-
to dal caldo. A guardarlo bene, non sembrava 
proprio sudato, né c’erano segni di scottature 
o abbronzatura sulla pelle pallida.

«Buondì, signori» esordì con un sorriso 
affabile.

«Buongiorno a lei, signor Rattoni» dissero 
il padre e zio Alfio.

Mattia deglutì e, senza sapere quale istin-
to lo spinse a farlo, fece un lieve inchino al nuovo 
arrivato.

«B-buongiorno, signor Rattoni» mor-
morò.

L’uomo inarcò entrambe le sopracciglia 
con sorpresa e il suo sorriso si fece ancora più 
largo. Ricambiò il gesto del ragazzino con un 
inchino, sotto gli occhi incerti di suo padre e 
suo zio. Pareva deliziato e contento.

«Possiamo offrirle del pane e un bicchiere 
di vino?» chiese suo padre. Il signor Rattoni fece 
schioccare la lingua con aria sognante.

«Sarebbe meraviglioso.»
Zio Alfio porse per prima la pagnotta. Le 

dita dell’uomo erano magre e affusolate, dello 
stesso color latte del volto, e ghermirono l’offerta 
con un gesto lento e calcolato.  Mattia le osservò, 
teso. Sembravano artigli.

Il signor Rattoni avvicinò il naso al panino 
e ne respirò forte il profumo, per tre volte; e ogni 
volta le sue narici lunghe e buie si dilatavano e 
restringevano, simili a quelle dei cani quando 
sentono un odore interessante. Esalò un sospiro 
soddisfatto, con un sonoro “ahhhh!”, e lo mangiò 
in due soli bocconi.

Zio Alfio nel frattempo aveva riempito il 
calice col vino, e appena l’ospite ebbe consumato 
la pagnotta gli tese il bicchiere. L’annusata pro-
fonda si ripeté, e anche questa volta ne parve 
contento; bevve l’intero calice in un sol sorso, 
e la sua lingua schioccò di nuovo quand’ebbe 
restituito il bicchiere allo zio.

«Splendido. Splendido! Il grano di queste 
terre è sempre una delizia, e l’uva... non ce n’è 
una così dolce in nessun altro luogo.»
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Il signor Rattoni guardò uno per uno i 
tre contadini, con un sorriso gioioso.

«Siete stati molti gentili con me. Avete la 
mia riconoscenza» disse. Riposizionò il cilindro 
sulla testa e infilò la mano destra nel borsello.

Sul momento, mentre la tirava fuori, Mat-
tia credette che avesse un mazzolino di fili di 
lana rosa tra le dita; l’attimo dopo, sperò che 
dalla sua faccia non trasparissero l’orrore e la 
confusione.

Era un mazzolino di code, all’estremità 
delle quali pendevano innumerevoli topolini 
bianchi. Respiravano, ma erano immobili, come 
fossero paralizzati. Il signor Rattoni sollevò il 
mazzetto di topolini davanti al proprio viso e 
fece roteare lentamente il polso, come a volerli 
studiare con attenzione.

«Fate sapere ai vostri fratelli che in que-
sta landa non dovete arrecare danni» ordinò ai 
topolini. Quelli parvero risvegliarsi dal torpore 
e squittirono all’unisono, cominciando a sussul-
tare; il signor Rattoni li depose a terra, e per 
qualche secondo essi non poterono che agitarsi 
convulsamente, perché la pelle delle loro code 
era un tutt’uno al centro. L’uomo schioccò la 
lingua e i topolini, ora liberi, schizzarono in tutte 
le direzioni.

«Signori» disse infine «è stato un vero 
piacere.»

Fece un ultimo, lungo inchino, e si con-
gedò con un cenno della mano, riprendendo la 
sua avanzata ciondolante su per il sentiero che 
attraversava le colline.

Tutti e tre lo guardarono allontanarsi, 
finché non sparì alla loro vista. Zio Alfio e suo 
padre si lanciarono un’occhiata sollevata.

«Papà, ma allora chi...?»
«Quello, Mattia, era il signor Rattoni» gli 

disse suo padre, rialzandosi in piedi.
«Ma chi è, e quei topolini...?»
«Nessuno lo sa, nessuno sa niente» tagliò 

corto lo zio.
«Sappi solo che l’ultimo luogo dove sono 

stati sgarbati con lui... beh... è diventato cibo per i 
sorci. Letteralmente.» Guardò Mattia dritto negli 
occhi, l’aria cupa e gelida. «Sii sempre gentile 
col signor Rattoni.»

«Sempre» gli fece eco suo padre.
I due uomini, con aria meno cupa di poco 

prima, si batterono la terra dai pantaloni e si 

PRISCA THYME è un’anima persa tra tante idee 
e altrettanto caos. Non sa mai bene dove sta an-
dando, ma si diverte molto a scoprire il percorso 
un passo alla volta.

avviarono verso casa.
Mattia diede un ultimo sguardo là dove il 

signor Rattoni si era incamminato, poi abbassò 
distrattamente gli occhi. Fermo ai suoi piedi, un 
topolino bianco lo fissava.

Chinò la testa, come a salutarlo, senten-
dosi subito un po’ sciocco. Il topolino ricambiò 
il gesto e, in un battito di ciglia, sparì.
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COLOPHON
Se avete letto questi sei racconti e avete 

seguito la Chimera nel suo sesto volo, non pos-
siamo fare altro che ringraziarvi. Tra dèi furiosi 
e abominevoli roditori, speriamo che siate riu-
sciti a toccare a fondo queste sei storie. Abbia-
mo inoltre sperimentato un formato diverso, 
più breve, per far sì che ciascuno dei racconti 
rimanga più impresso nelle vostre memorie; 
fateci sapere quale preferite per i prossimi nu-
meri.

Ora possiamo chiudere, ma non inten-
diamo lasciarvi disarmati nel feroce scontro col 
sole estivo che ci separa dal prossimo numero. 
La luna nuova dopotutto non giunge mai sola, 
e il cielo d’agosto porta ai nostri occhi le eter-
ne danze delle Pleiadi. Speriamo che la brezza 
notturna vi attiri e vi inviti a rimirare il tema 
del prossimo numero: 

All’Ombra delle Stelle.

Inviate i vostri racconti a info@edizioni-
novilunio.it entro il 1° agosto.

A presto,

Il team di Novilunio

N.5
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