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Ben ritrovati, figlie e figli del cosmo. 
La Chimera ha terminato il suo secondo 
volo intorno al Sole, ed è tornata am-
mantata della luce degli astri per dilet-
tarvi e ispirarvi con una nuova selezione 
di racconti, un articolo di approfondi-
mento e una recensione a una novella 
penna tutta italiana.

La nostra maestosa copertina è sta-
ta realizzata da Becky (@_m.becky_ su 
Instagram), che ringraziamo di cuore 
per la collaborazione.

Insieme alle celebrazioni per il no-
stro secondo anniversario, per il quale 
dobbiamo ringraziare tutti voi, lettori e 
autori, che leggendo e candidando ogni 
volta i vostri migliori racconti ci aiutate 
a ravvivare il fuoco di questo proget-
to editoriale in continua evoluzione, la 
Redazione ha deciso di comunicare che 
dal prossimo numero cambieranno le 
modalità per inviare i racconti alla Chi-
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mera. Per scoprire come, basterà leggere 
il Colofone.

Un’altra novità la troverete nel for-
mato: ora a una sola colonna, con carat-
tere più grande e leggibile, la Chimera 
si è evoluta per agevolare la lettura da 
cellulare (al netto di più pagine totali).

Vorremmo anche cogliere l’occasio-
ne per raccontare meglio l’origine e la 
natura di questa caleidoscopica raccolta, 
siccome in molti ci avete chiesto come 
mai la Chimera è così diversa dalle altre 
riviste. Per noi si tratta di uno spazio 
dove tanti scrittori, seguendo spunti di-
versi, cercano di dire qualcosa che con-
ta con poche parole, scelte bene. Nel 
concreto, quello che vogliamo proporre 
è una rivista pluritematica dove ogni 
racconto ha un conteggio di parole re-
lativamente basso. Siamo giunti a questo 
progetto un po’ sperimentando e un 
po’ per caso. Abbiamo iniziato racco-
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gliendo i tentativi di narrativa lampo 
che facevamo sul gruppo di scrittura a 
cui partecipiamo (dove tuttora propo-
niamo un tema diverso ogni mese, e al 
quale vi invitiamo a unirvi, scriveteci 
per maggiori dettagli), però ora siamo 
molto contenti di quello che è diventata 
e può ancora diventare.

E, con un bisbiglio trasportato dai 
venti cosmici, vi anticipiamo che i cam-
biamenti non finiscono qui, ma questa 
volta non si tratta della Chimera, bensì 
di un nuovo progetto... Presto, se reste-
rete sintonizzati sulla nostra frequenza, 
avremo nuove per voi. Non vediamo 
l’ora di potervi dire di più.

Ma che queste mutazioni e sorprese 
non vi portino fuori rotta, seguite la scia 
di stelle al calar del giorno, attraverso 
canneti, mondi in cenere e le loro di-
vinità decadute. Possa la Sesta Chimera 
trasportarvi in una dimensione lettera-

7



ria di vostro gusto!
Grazie ancora per averci accom-

pagnato in questo splendido viaggio, e 
buona lettura,

La Redazione di Novilunio
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I nostri racconti contengono elementi di vio-
lenza, sangue e morte. Se siete lettori sensibili verso 
questi contenuti, vi consigliamo di procedere con 
cautela... ma non troppa.

AVVERTENZE SUI CONTENUTI
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«Papà, quella stella è diversa da tutte le 
altre.» 

Matteo era sdraiato in giardino a scru-
tare il cielo primaverile insieme alla figlia. 
La magia del momento l’aveva distolto dal-
le preoccupazioni delle ultime settimane, 
quando quella frase gliele ricacciò brusca-
mente in testa. 

«Ottima osservazione, Ester. Si chiama 
Aldebaran, della costellazione del Toro. Ha 
un colore diverso perché è una gigante aran-
cione, un poco più fredda del Sole… per 
quanto una stella possa essere fredda. Ora 
proviamo a trovare il resto della costella-
zione…» nonostante il piglio da scienziato 
l’entusiasmo non era quello delle altre vol-
te, sicuramente se ne era accorta anche lei. 

UNA SU UN MILIONE
Stefano Costantino
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Forse era il momento giusto per parlarle. 
Ester lo anticipò: «Ci abita qualcuno? Mi 

piacerebbe tanto andarci. Da grande voglio 
fare l’astronauta, come si fa?»

Il padre iniziò dalla domanda più facile: 
«Chissà, nell’universo ci sono miliardi di stel-
le, almeno una sarà abitata. Forse proprio 
quella. Riguardo al diventare astronauta, 
invece… beh, è molto difficile…» Matteo 
fece una pausa, incerto su come proseguire.

«Perché?» lo incalzò la bambina.
Lui fu sul punto di cedere, ma all’ultimo 

cambiò idea: «Perché… ci provano in mol-
ti, quindi la possibilità di essere selezionati 
è bassa. Una su un milione, diciamo. Non 
è impossibile, solo altamente improbabile. 
Inoltre, bisogna parlare l’inglese alla perfe-
zione. Come te la cavi con l’inglese, signo-
rina?»

Ester incrociò le braccia con un’espres-
sione seccata: «L’inglese fa schifo!»

N.6
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«Niente inglese, niente viaggi spaziali. 
Ora vai a preparati, sono quasi le dieci.»

La figlia protestò brevemente, poi si 
avviò verso casa. Mentre trotterellava sul 
vialetto di ghiaia perse l’equilibrio come se 
avesse incespicato in un ostacolo invisibi-
le, si rialzò e proseguì. L’uomo provò una 
stretta al cuore: i primi sospetti erano nati 
così, poco dopo il suo settimo compleanno, 
sei mesi prima.

Due ore dopo Matteo fissava lo schermo 
del telefono senza riuscire a prendere son-
no, mentre le parole del professor Garinelli 
del Coordinamento Malattie Rare continua-
vano a rimbombargli nella mente: «Signor 
Ferreri, sua figlia è affetta da astrocitosi di 
Henkel-Starr. Una sindrome ultrarara, si 
stima che in tutta Italia ne siano affette circa 
cinquanta persone.» 

Una su un milione. 
La diagnosi era arrivata la settimana 

N.6
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precedente. Il professore aveva tentato di 
rassicurarlo: non era detto che si trattasse 
della forma più aggressiva, servivano ulte-
riori analisi. Un farmaco sperimentale stava 
mostrando risultati incoraggianti nel ritar-
dare la progressione della malattia e pro-
babilmente la bambina rientrava nei criteri 
di inclusione dello studio. In ogni caso, con 
una fisioterapia regolare e un monitorag-
gio frequente della funzionalità cardiaca, 
era possibile… ma a quel punto aveva già 
smesso di seguirlo. Quell’unico, pazzesco, 
martellante pensiero aveva monopolizzato 
tutta la sua attenzione: una probabilità su 
un milione, ed era toccata proprio a lei. 

Riprese a scorrere l’articolo: “…l’espan-
sione anomala di una tripletta di DNA pro-
voca la carenza di una proteina essenziale 
per gli astrociti della neuroglia, che degene-
rano inducendo una risposta infiammatoria 
neurotossica.” Secondo chi le aveva battez-

N.6
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zate, quelle cellule avevano l’aspetto di una 
stella. A lui ricordavano piuttosto dei ragni 
malefici. In pratica sua figlia avrebbe perso 
la capacità di camminare entro i prossimi 
dieci anni, poi forse anche la coordinazione 
delle mani. Le crisi epilettiche sarebbero 
aumentate, e se fosse stato confermato il 
coinvolgimento cardiaco… no, non ci voleva 
pensare. 

Infine si addormentò. Sognò un’estrazio-
ne della lotteria in cui una bambina bendata 
e sorridente pescava dalla ruota una stella 
nera, i cui tentacoli si avvinghiavano su di 
lei e crescevano fino a farla scomparire. La 
bambina continuava a ripetere fino all’ul-
timo: «È tutto sbagliato, tu dovresti essere 
arancione, non nera», mentre lui assisteva 
impotente alla scena inchiodato su una sedia 
a rotelle, senza poter fare nulla per aiutarla.

Neanche Ester riusciva a dormire, per 
via della donna che la fissava dalla finestra 
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sul giardino. 
Da tre notti sostava a pochi passi dalla 

finestra della sua camera con quel sorriso 
enigmatico, per poi allontanarsi verso il bo-
sco dopo un tempo indefinito, scomparendo 
dalla visuale.

Era alta e pallida, avvolta in un lungo 
abito arancione che lasciava scoperte le brac-
cia esili e scendeva fino ai piedi. I capelli 
neri e lisci le arrivavano ai fianchi, passando 
dietro ad un paio di orecchie leggermente 
appuntite. Gli occhi erano verdi come le 
foglie di aprile. La sua intera figura ema-
nava una tenue luminosità, che consentiva 
di vederla distintamente anche nel buio del 
giardino. Ester sarebbe rimasta a guardarla 
per ore, tale era la sensazione di pace e di 
armonia che irradiava. 

Fino a quella sera aveva percepito che 
se avesse provato ad avvicinarsi a lei, o a ri-
velare ad altri la sua presenza, sarebbe sva-

N.6
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nita per sempre. Ma questa volta era diver-
so, si sentiva invitata a raggiungerla. Scese 
dal letto in punta di piedi, aprì la finestra e 
scavalcò il davanzale atterrando tra l’erba 
umida. Portava con sé il libro che il padre 
le aveva letto fino alla sera prima. 

«Ciao. Io ho capito chi sei. Sei un’elfa, 
vero? In questo libro sono descritti molto 
bene, e tu sei esattamente come loro. Mi 
piacciono così tanto, gli elfi! Da dove vieni? 
Vuoi essere mia amica?»

Iluvieyn fissò l’oggetto che quel cuccio-
lo di essere umano le porgeva, riconoscen-
do su di esso il nome dell’adulto che aveva 
incontrato durante il viaggio precedente. 
Da allora il pianeta sui cui si trovava aveva 
girato centodieci volte intorno alla propria 
stella. Intuì che il cucciolo era interessato a 
conoscere il suo pianeta di origine.

Nella mente di Ester si formò l’immagine 
di un mondo ricoperto da fitte foreste, su 

N.6
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cui un enorme sole irradiava una crepusco-
lare luce arancione. Poi la donna indicò la 
costellazione del Toro.

«Aldebaran, lo sapevo! Quando sarò 
grande allora ti verrò a trovare lì, perché 
diventerò un’astronauta. Devo solo riuscire 
a farmi piacere l’inglese. Io comunque sono 
Ester!» e le porse la mano. Lei rimase per un 
istante indecisa sul da farsi, poi lentamente 
distese il braccio e appoggiò la mano sulla 
sua. Quel tocco era… fresco.

Iluvieyn osservò con attenzione i cro-
mosomi della creatura che aveva davanti e 
srotolò mentalmente i 2,13 metri di DNA 
contenuti in una singola cellula, rilevando 
una corrispondenza del 99,89% rispetto alla 
sequenza media dei campioni umani già pre-
senti nella sua memoria. Poteva confermare 
che il soggetto apparteneva alla medesima 
specie e aggiungere il suo genoma alla banca 
dati. Quella procedura era quasi superflua: 

N.6
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nei primi tempi aveva avuto difficoltà a di-
stinguere gli esseri umani dagli altri prima-
ti, ma ormai era in grado di riconoscerli a 
colpo d’occhio nel 99,94% dei casi. 

Strinse la sua mano appena più forte, 
ascoltando estasiata l’armonia dei riboso-
mi che traducevano l’mRNA in proteine: 
provava un forte trasporto emotivo per la 
musica di quella specie così creativa, tenace 
e passionale. La loro sinfonia risvegliava in 
lei memorie ancestrali. Questa volta, però, 
sentì una nota stonata: in quel genoma c’era 
qualcosa di sbagliato. Non aveva mai potuto 
soffrire la disarmonia, anche se era lì solo 
come osservatrice. 

Ester sentì la domanda risuonare nella 
propria testa: «Posso?». Guardò la donna 
negli occhi e fece segno di sì. 

Iluvieyn si mise al lavoro. Era molto più 
complicato di quanto avesse previsto Ave-
va studiato a lungo la tecnologia terrestre: 
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quella situazione le suggerì l’immagine di 
un ingegnere elettronico che tentava di ri-
parare una locomotiva a vapore, senza istru-
zioni. Rimosse alcune basi che le sembrava-
no in eccesso ma non osò rischiare di più. 
Il risultato, per quanto ancora imperfetto, 
le sembrò comunque migliore rispetto alla 
configurazione precedente.

All’improvviso il cucciolo compì un ge-
sto inatteso: incrociò le mani dietro di lei e 
la strinse contro il suo corpo. Per un attimo 
Iluvieyn pensò a un’aggressione e si preparò 
ad attivare la procedura di difesa, poi ricor-
dò che si trattava di una forma di saluto. Fu 
pervasa una gradevole sensazione di calore 
in tutto il suo essere: doveva trattarsi ciò che 
gli umani chiamavano “amore”.

Il 29 febbraio 2052, la specialista di mis-
sione Ferreri ripensò a quell’incontro osser-
vando le rocce arancioni di Marte.

Il professor Garinelli era rimasto stupito 
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nello scoprire dagli approfondimenti dia-
gnostici quella insolita mutazione, che aveva 
portato a una variante della sindrome meno 
aggressiva di quella ipotizzata inizialmente. 
Le terapie avevano fatto il resto. 

La paziente aveva perso l’uso delle gambe 
intorno ai vent’anni, ma poi si era in qualche 
modo stabilizzata: la mobilità degli arti su-
periori era ben conservata e per il momento 
non c’era traccia del coinvolgimento di altri 
organi. Si era laureata in fisica e nel 2048 
aveva partecipato alla selezione ESA in vista 
dello sbarco su Marte; dopo il successo del 
Parastronaut Feasibility Project degli anni 
’20 non erano previsti vincoli sulla disabilità 
agli arti inferiori. La sua candidatura era 
stata scelta tra oltre un milione di domande 
pervenute.

Ester percorse i primi metri sul suolo 
marziano a bordo del veicolo progettato 
appositamente per lei, mentre Aldebaran 
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brillava alta sopra la sua testa. Una su un 
milione. Due volte. Era davvero nata sotto 
una buona stella.

Stefano Costantino: nato nel 1987, abita tra le verdi col-
line del torinese con una moglie e quattro figlie e lavora come 
farmacista ospedaliero. Nel poco tempo libero ama esplorare 
boschi e montagne, suonare la chitarra e il bouzouki irlande-
se e complicarsi la vita in svariati altri modi: tra i più recenti 
si possono annoverare un tentativo di idromele con il miele 
delle sue api e uno di mobile per il soggiorno con le vecchie 
casse delle medesime. È cresciuto con il fantastico e tenta di 
trasmettere tale passione alle nuove generazioni. Da qualche 
mese ha iniziato pure a scrivere…

N.6
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Nome Autore



RHIANNON
Federica Colombo

Nel canneto il silenzio opprime come 
un masso sul petto. Ma è acqua, è soltanto 
acqua. E foglie morte e giunchi sottili, che 
danzano al sospiro del vento.

I suoi capelli neri si spandono intorno 
al capo, come inchiostro fuoriuscito da una 
boccetta. Rhiannon fissa il cielo, gli occhi 
vuoti bevono i raggi di luna. Se qualcuno la 
vedesse da lontano - anche gli animali, che 
pure non si pongono domande del genere 
- penserebbe a un momento di solitudine 
goduto al riparo da occhi indiscreti, nel can-
neto oscuro a un passo dal fiume. Un luogo 
in cui solo chi è costretto si avventura, la 
cornice in cui si ambientano gli orrori di cui 
le mamme raccontano ai bambini per farli 
stare buoni.
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Un viaggiatore, estraneo al paese di S. e 
alla diffidenza dei suoi abitanti, non imma-
ginerebbe la verità. Di Rhiannon la strega 
conoscerebbe solo le dicerie, le parole di so-
spetto scambiate di bocca in bocca, ingiganti-
te tanto da fomentare paure, creare pretesti 
per ritenere la violenza accettabile. Rhian-
non, la figlia illegittima del vecchio medico 
del paese, con le erbe appese al soffitto della 
sua casa sul limitare del bosco e un sorriso 
che farebbe arrossire il sole. Circondata da 
pretendenti che la desiderano per sfida, un 
giorno e basta, per poi vantarsene con gli 
amici ingiuriando la sua presunta ingenuità. 
Rhiannon che si è presa il rispetto che le è 
dovuto allontanandoli con occhiate feroci, 
avvicinandosi solo a un giovane attratto da-
gli stessi luoghi remoti da cui lei si è sempre 
sentita chiamare, la foresta e l’argine del 
fiume. Un uomo dai capelli d’oro e dallo 
sguardo sfuggente. Nessuno lo conosceva, 
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tutti pensavano di poterlo descrivere.
Proprio come lei.
L’uomo a cui ha offerto compagnia per 

la prima notte, e le successive. Il forestiero 
potrebbe solo immaginarli: il calore che si 
sono rubati a vicenda, il tremito delle labbra 
di lei la mattina in cui si è resa conto che il 
suo compagno era sparito, rapido e silen-
zioso come era arrivato, senza umiliarla per 
averle offerto il suo cuore. Forse immagi-
nerebbe anche la lacrima che si è asciuga-
ta dal viso, guardando avanti. E quando le 
voci sono cresciute d’intensità, seguendola 
ovunque, Rhiannon ha preso la sua stra-
da. Non serviva essere una veggente, per 
predire la pena che avevano intenzione di 
infliggerle. Si mormora che abbia offerto il 
suo potere a un’entità superiore in cambio 
di una seconda possibilità, le ginocchia af-
fondate nella terra umida di un angolo di 
bosco sconosciuto ai più.

N.6
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Il fiume le ha dato ascolto.
Il canneto ha un sorriso crudele di rami 

spezzati e piccole carcasse lasciate dai pre-
datori come pegno per l’acqua. Borbotta le 
sue rimostranze alla corrente del fiume che 
a malapena lo ascolta, la guarda passare e 
lasciargli doni sgraditi, che però il canne-
to conserva. Come una donna trascinata 
giorni prima in catene, o le mani impietose 
che la spingevano sotto la superficie, am-
ministrando sentenze con un diritto che si 
erano arrogate da sole. Sono stati loro: il 
borgomastro, il nuovo medico che si è visto 
sbattere la porta in faccia dalla fierezza della 
strega, i paesani con le torce. Lo straniero 
lo capirebbe subito. Loro hanno guardato 
Rhiannon annegare, lesti a ricacciarla giù 
ogni volta che gli spasmi la portavano a in-
frangere la superficie per rubare ossigeno, 
senza emettere nemmeno un grido, per non 
dar loro la soddisfazione della sconfitta. Un 
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tonfo, e il canneto si è agitato di fischi e squit-
tii; gli animali che fuggivano alla violenza 
dell’uomo trovando riparo dove potevano. 
Altri spruzzi, poi il silenzio che seguiva alla 
proclamazione di una sentenza.

La strega deve essere purificata con il 
fuoco, hanno gridato lungo la strada tra S. 
e il canneto. O con l’acqua. Ma proprio quel 
giorno non si trovava abbastanza legna per 
la pira nella piazza del paese, e l’olio scar-
seggiava. Restava solo l’acqua.

Il piano di Rhiannon la strega si compi-
va: loro non potevano saperlo.

L’acqua della vita le ha invaso i polmoni, 
strappandola alla crudeltà dei compaesani. 
Il sudario del fiume l’ha avvolta per proteg-
gerla, portandola sul fondo. Finché la luna, 
da poco sorta, non ha potuto osservare il 
fremito che agita il suo corpo riemerso, la 
carezza di mani umide che sfiorano la pelle 
come se la conoscessero palmo a palmo, e 
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forse è così.
Stretta dall’abbraccio del fiume, Rhian-

non sente la vita insinuarsi nuovamente in 
lei, irradiarla come il calore del bacio di un 
amante. Nelle iridi spalancate verso il cie-
lo, una scintilla di consapevolezza dissipa 
la nebbia della morte sconfitta. E quando il 
primo, vero respiro restituisce la sua voce 
al canneto silenzioso, un singulto roco in-
frange l’aria fredda della notte.

Avrai la tua vendetta, sussurra il fiume 
con la voce del suo uomo. L’increspatura di 
un’onda che prosegue il suo viaggio verso 
la foce le sfiora la guancia, ricordandole di 
tempi felici. La riporta a colui che aveva 
scelto come compagno, ai suoi baci pigri 
nell’alba rosata, quando ancora pensava di 
essere al sicuro dalla diffidenza del prossi-
mo. La spinge verso le rive ghiaiose, aspet-
ta paziente che si riappropri di ciò che le è 
stato sottratto.
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Nel canneto che trattiene il fiato, le mani 
di Rhiannon trovano il limo. Le ginocchia 
le seguono, le membra rievocano il ricordo 
dei movimenti passati. Si adattano presto 
all’irregolarità della superficie su cui ince-
spicano, la aiutano a strisciare nella melma 
che si attacca ai resti del vestito, un passo 
alla volta. Si solleva, Rhiannon, uno stillici-
dio di gocce piove nella placida agitazione 
della sua culla d’acqua, la mente già rivolta 
ai potenti del villaggio, ai loro sorrisi tronfi 
e implacabili. I forconi e le torce, le mani 
che devono averle lasciato segni sul collo, 
lividi che la carezza dell’acqua ha reso meno 
dolorosi.

Lontano dalle orecchie indiscrete del 
viaggiatore, il fiume promette, la sua carezza 
torna a sfiorare i capelli della strega.

Un giorno ci rivedremo, mio amore. Quando 
potrò riacquistare la forma che conoscevi, verrò 
a cercarti al villaggio.
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Rhiannon striscia nel canneto, finché 
non trova la forza di rialzarsi e di lasciare 
l’acqua.

Il suo corpo è freddo, il cuore le arde 
in petto.

Federica Colombo: metà ragazza, metà elfo, Federica 
è nata nella provincia romana alla fine del secolo scorso ed è 
accompagnata dalle parole da quando ha imparato a scriverle. 
A volte si perde a passeggiare nella natura in cerca di ispirazio-
ne e, tra una passeggiata e l’altra, appunta le frasi sparpagliate 
che diventeranno personaggi e racconti. Vive in una casa a un 
passo dalle Dolomiti insieme alla sua compagna, che si occupa 
di disegnare i mondi che creano insieme.
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L’estetica è una componente inevitabile di 
qualsiasi storia. A volte sono gli autori stes-
si ad avvolgere in un determinato involucro 
le loro opere, con l’intento di renderle me-
morabili e riconoscibili; altre volte l’estetica è 
semplicemente la forma con cui esse vengono 
ricordate dal pubblico. 

Estetica e tematica non sono però due con-
cetti indipendenti; sono due facce della stessa 
moneta: l’estetica di un genere possiede in sé 
una serie di significati a monte, e viene scelta 
proprio perché convoglia la tematica in manie-
ra implicita. Laddove una prevale sull’altra, 
abbiamo un problema: se la tematica scavalca 
l’estetica abbiamo un prodotto poco immagi-
nativo, se l’estetica scavalca la tematica abbia-
mo un prodotto vuoto e scialbo. È sin dagli 

ESTETICA ANESTETIZZATA
andrea ‘clockwork’ barresi, 

gabriele montanari, anna giove
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albori dell’umanità che le arti figurative vanno 
a braccetto con quelle narrative, ed è naturale 
che le maggiori opere letterarie si siano 
cristallizzate nella memoria collettiva sotto 
forma di immagini. Ma questo è un processo a 
doppia lama: se è vero che è preferibile avere 
un immaginario rappresentativo memorabile 
per la propria storia, bisogna anche tenere in 
conto che questo potrebbe scavalcare le ge-
rarchie. Cosa rimane, infine, nella memoria 
collettiva di una storia epica con un’estetica 
riconoscibile? 

Prendiamo ad esempio Dune: l’opera, di 
per sé, è la perfetta commistione di estetica 
e tematica — le due si integrano a vicenda e 
creano una storia attualissima e affascinante. 
Ma ciò che è importante notare è che della 
memorabilità di Dune sono stati, nel tempo, 
selezionati gli elementi più visibili; dunque il 
deserto, gli intrighi politici e i Fremen sui ver-
mi giganti. Questo accade perché la memoria 
collettiva è semplificata: si perdono gli aspetti 
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più complessi per favorire quelli più accatti-
vanti, riducendo, anche se solo in superficie, 
una storia stratificata in qualcosa di facilmen-
te fruibile e comunicabile.

Facendo un passo indietro, anche se è vero 
che le tematiche influenzano l’estetica, que-
sta si può poi “scollare” dalle tematiche. Per 
quanto ciò costituisca un aspetto abbastanza 
fisiologico di come vengono ricordati i singoli 
libri, il fenomeno assume una connotazione 
più importante quando si parla di generi.

L’estetica dei generi e i suoi limiti

Facciamo un esempio, così è finalmente chia-
ro di che cosa stiamo parlando: il cyberpunk 
“di seconda generazione”, ovvero quello del 
XXI secolo (post-Matrix, per intenderci). Un 
genere anti-sistema per definizione, la paro-
la “punk” sta letteralmente lì, più chiaro di 
così è impossibile… ma è ancora così? Il cy-
berpunk delle origini ci parlava della deriva 
capitalista estrema, del collasso della civiltà, 
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del mortale abbraccio tra progresso tecnolo-
gico e degrado umano, eppure… oggigiorno 
la sua estetica non genera nel pubblico alcun 
sentimento di repulsione o angoscia, al con-
trario! Sono belli i megapalazzi, le insegne al 
neon, i cyborg, i vestiti come tastiere da ga-
ming. Film, videogiochi e social media (ma 
anche i libri, in fondo) hanno dato una bella 
masticata all’orrore di essere privati di tutto 
ciò che è umano e hanno risputato qualcosa 
di luminoso, appetibile, glamour. Figo.

Un altro genere che ha vissuto una simile 
esperienza è il dark academia, che trova la sua 
origine in The Secret History di Donna Tartt. Vi 
è però una voragine tra i concetti chiave del 
libro e i suoi successori. Tartt voleva infatti 
parlare di culto della personalità, di elitismo 
e dell’indifferenza di cui sono capaci le istitu-
zioni accademiche nei confronti degli studen-
ti. I primi libri che hanno fatto seguito a The 
Secret History si ispiravano in parte a queste 
idee; alcuni ne volevano replicare i toni, altri 
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il fascino oscuro. Successivamente, durante i 
periodi di quarantena, c’è stata una forte dif-
fusione su Tumblr delle istantanee che com-
pongono il dark academia: le divise scure ed 
eleganti, la sigaretta e il calice di vino, le libre-
rie che sonnecchiano all’ombra del gotico. I 
successivi autori hanno pensato che sarebbe 
stato sufficiente copiare questi aspetti estetici, 
dando vita così a un gioco di echi e riflessi di-
storti.

Un genere ancora più recente che nasce dal 
tentativo di legare a doppio filo queste due 
componenti è il solarpunk, di cui abbiamo 
parlato spesso. Uno dei pilastri dichiarati di 
questo genere, perlomeno nel suo aspetto 
narrativo, è quello di costruire un apparato 
estetico che contenga quello tematico: l’im-
magine di una città cosparsa di pannelli solari, 
aree naturali e bici, seppur basilare, racconta 
di una comunità che ha compiuto delle scel-
te e ha abbandonato un modo di vivere oggi 
considerato normale in favore di uno meno 
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frenetico. Ma l’obiettivo non è ancora stato 
raggiunto appieno a causa di due problemi 
principali. Il primo è che un’estetica del ge-
nere è molto facile da banalizzare e disarma-
re; ed ecco infatti cascate di immagini gene-
rate da IA di grattacieli con giardini pensili e 
pale eoliche, senza alcuna vera riflessione su 
chi potrebbe abitarli o costruirli. Il secondo è 
che, anche a causa della deriva contempora-
nea che stiamo descrivendo in queste righe, 
sono pochi gli autori che riescono a concilia-
re i due ingredienti e sono stati in grado di 
esplorare tematiche davvero interessanti.

Finora abbiamo parlato di generi che han-
no perso la loro anima nel tempo, ma il con-
cetto di “scollamento” è adatto a spiegare an-
che quel che è successo a Warhammer 40.000, 
l’universo narrativo grimdark per antonoma-
sia. Warhammer 40.000 non solo vanta una le-
gione di fan sfegatati, ma anche una discreta 
produzione letteraria. Eppure, questo non è 
il caso di un genere che si è ridotto alla sua 
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dimensione superficiale a causa di successive 
interpretazioni o letture approssimative da 
parte degli autori. Si tratta invece di qualcosa 
di più sinistro. L’Imperium di 40.000, “l’ulti-
mo baluardo dell’umanità”, era stato origina-
riamente concepito come satira del governo 
inglese degli Anni ‘80: uno stato-polizia auto-
ritario dove le libertà del singolo non trovano 
più spazio.1

Vediamo però che anche qui, con il tempo, 
vi è stata una distorsione delle intenzioni de-
gli autori originali da parte di Games Work-
shop, l’azienda che produce l’opera. L’aqui-
la bicefala, i richiami all’Impero Romano, le 
massicce armature degli Space Marine: que-
sti sono tutti simboli che molti appassionati 
accolgono con la più totale serietà; troppe 
persone si identificano con grande piacere in 
quest’iconografia fascista (sì, i fascisti non si 
sono estinti cento anni fa). Certo, nei comu-
1	 https://www.cbr.com/interview-warhammer-40k-darktide-dan-abnett-an-
ders-de-geer/
www.tabletopgaming.co.uk/features/the-making-of-warhammer-40000-rick-priestley-on-
the-birth-of-the-sci-fi-miniatures-behemoth/

https://www.cbr.com/interview-warhammer-40k-darktide-dan-abnett-anders-de-geer/
https://www.cbr.com/interview-warhammer-40k-darktide-dan-abnett-anders-de-geer/
https://www.cbr.com/interview-warhammer-40k-darktide-dan-abnett-anders-de-geer/
https://www.cbr.com/interview-warhammer-40k-darktide-dan-abnett-anders-de-geer/
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nicati stampa viene ribadita la natura assolu-
tamente satirica dell’Imperium, ma per come 
è confezionata l’intera operazione commer-
ciale è difficile non vedere gli Space Marine 
come i “buoni” che lottano contro un univer-
so di oscurità, specialmente se sei un ragaz-
zino che si approccia a questo mondo per la 
prima volta. E poi, diciamocelo, l’importante 
è che venda.

Perché è un problema?
Il ragionamento estetico è ciclico. Se il pub-

blico si ricorda solo gli aspetti più appariscen-
ti del genere o dell’opera e si limita a vederlo 
come “qualcosa di figo”, i futuri scrittori vor-
ranno scrivere di quel genere replicandone 
quegli aspetti. Un’anestetizzazione reciproca, 
che a ogni passaggio rischia di lasciarsi indie-
tro componenti originariamente centrali ma 
più difficili da trasmettere. E così via all’infi-
nito.

Vediamo ragionamenti simili nel mondo 
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editoriale e nel modo in cui esso si interfaccia 
con il pubblico. L’editoria pare essere sempre 
più proiettata sul definire i contenitori piut-
tosto che il contenuto, poiché sono assai più 
facili da replicare, trovare e valutare tra le 
proposte di pubblicazione. Elementi che ven-
gono rinforzati dalle belle copertine, disegni 
dei personaggi e mappe delle ambientazioni.

Quindi di chi è la colpa? Un po’ di tutti. 
È colpa di quegli scrittori che decidono il ge-

nere del loro prossimo libro senza badare al 
bagaglio di significato che quest’ultimo si por-
ta appresso, di fatto appiattendolo a semplice 
estetismo. È colpa delle case editrici che cer-
cano di comunicare attraverso il linguaggio 
dell’apparire, pensando così di sopravvivere 
a un mercato sofferente e a una cultura infla-
zionata di immagini ma scarna di parole. Ed 
è anche colpa del pubblico quando non osa 
chiedere di più. 

Sono questi peccati capitali? No, affatto. 
Scriviamo, pubblichiamo e leggiamo in base 
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ai sentimenti che ci guidano, e quelle emo-
zioni sono importanti. C’è però qualcos’altro 
di importante che rischiamo di perderci per 
strada, ed è giusto farci caso finché ne siamo 
ancora in grado. Dal canto nostro, ciò che 
possiamo fare per evitare di alimentare que-
sti meccanismi è soffermarci un po’ di più sul-
le letture, chiederci perché ci piace quello che 
ci piace e confrontarci con altri appassionati. 
Finché non siamo ancora del tutto anestetiz-
zati.
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Andrea “Clockwork” Barresi fisico teorico fallito 
che cerca di insegnare e scrivere fantascienza, saltando nel 
tempo tra neolitico e solarpunk italiano. Mastodoniano 
imperterrito alla ricerca di una letteratura (im)possibile. 
 
Gabriele Montanari, gli piacciono le storie, leggerle, 
capire come vengono costruite, inventarle e scriverle. 

Ha un romanzo in uscita con Winter Edizioni.  
 
Anna Giove ha un debole per le leggende, i detective 
e i cavalieri. Di giorno consiglia libri, di notte li scrive.
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Sta appollaiato sulla ringhiera del porti-
co. Mi dà le spalle, i capelli fradici gli eva-
porano nel fumo della sigaretta. Sentendo-
mi aprire la porta, sussulta; per poco non 
cade. 

«Sta bene?»

«Mi scusi. Stavo per bussare.»

«E lei si fa sempre l’ultima sigaretta, 
prima di bussare a casa delle persone?»

«Mi scusi.»	

Gli indico il posacenere. «Usi quello. Io 
vado a buttare questa roba.» Lo ritrovo che 
sta attaccato alla sigaretta come un bambi-
no a una caramella. Dio, come trema. «È 
sicuro di stare bene?»

L’UOMO CHE SPEGNE LE STELLE
Antonio Di Lorenzo
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«Sì. Sono emozionato.»

«Per cosa?»

«Per lei.»

Rido. «Non credo di aver mai fatto emo-
zionare nessuno.»

«Sono un suo ammiratore.»

La sigaretta gli brucia il dito, strappan-
dogli un urlo. Si scusa di nuovo, fa per rac-
coglierla, ma la calcio via. «Venga dentro, si 
prenderà un malanno.»

«Davvero?»

«Non voglio averla sulla coscienza.» Si 
incanta sull’uscio scolando pioggia; io lo 
spingo dentro e vado in cucina. Torno con 
uno strofinaccio, glielo lancio. «Portarsi un 
ombrello, no? Si dia una ripulita. E si faccia 
una doccia, o toccherà portarla in ospedale.»

«Non voglio dare fastidio.»
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«Doveva pensarci prima. Fosse venuto 
domani…»

Il ragazzo, è tanto se ha vent’anni, ab-
bassa gli occhi. «Mi scusi.»

«Si scusa troppo, lei. Il bagno è di sopra. 
Le preparo un tè.» Sono sicuro che stia per 
scusarsi di nuovo, mi affretto a tornare in 
cucina. Ascolto gli scarponi gemere sulle 
scale.

Non mi dispiace avere compagnia. Però 
vivo da solo da tanto tempo, mi fa strano 
parlare con qualcuno. Prima, ad esempio, 
mi ha incuriosito il suo balbettio. Non ci 
sono più abituato.

Mi riscuote la doccia. Ah, giusto, il tè. 
Dovevo chiedergli quale gli piacesse. Ma 
che dico, berrà quel che trova e dirà pure 
grazie. Il bollitore si accende con un clic, in 
meno di un minuto si spegne automatica-
mente. Che comodità, ad Assisi questa roba 
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mica l’avevamo. E si eravamo la Commis-
sione, noi, non gli ultimi arrivati.

La doccia si zittisce, suono di passi; pove-
re piastrelle. «E non si rimetta quei cenci!» 
Lo sento sobbalzare per l’urlo, mi compiac-
cio della piccola cattiveria. «C’è un pigiama, 
sotto il lavandino.»

Porto il vassoio nel tinello e lo vedo scen-
dere, i capelli ancora bagnati. È proprio ri-
dicolo, col pigiamone, ma preferisco non 
infierire. Gli indico la poltrona, verso il tè. 
«Allora, mi spiega cosa ci fa a casa mia?»

«Sono un suo ammiratore.»

«Senta, sono stato anche troppo 
disponibile. Il minimo che può fare è essere 
onesto.»

«Davvero, professor De Grecis. Glielo 
giuro.»

Questa non me l’aspettavo. Pensavo fos-
se solo uno sbandato, gita notturna andata 
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male, che so.

«Mi chiamo Davide» continua. «Davide 
Frelussé. Studio ingegneria.»	

«Ingegneria come?»

«Volo e strutture extra-atmosferiche. Ho 
letto i suoi libri.»

Ora ha senso. «Senti, ti ringrazio, ma 
non voglio ammiratori. Ho fatto solo il mio 
lavoro.»

«Ma col suo lavoro ha cambiato il mondo. 
Non tutti possono dire lo stesso.»

«Che fai, accarezzi il mio ego?» Il passaggio 
al “tu” sembra prenderlo in contropiede. 
«Ma perché sei venuto a casa? Avrei capito 
una mail, una telefonata, un messaggio sui 
social, me li sono fatti apposta. Perché stai 
qua? E se avessi chiamato la polizia?» Lui 
distoglie lo sguardo. Sospiro. «Bevi il tè, che 
si fredda.»
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Due zollette, che faccia tosta. Si sa che 
il padrone di casa porta tutto, ma l’ospite 
deve mostrare sobrietà. E poi, il latte nel tè. 
«Ma ti piace davvero?»

«Ho vissuto fuori. Lì si beveva così.»

«Inghilterra?»

«Giappone.»

«Alla faccia. Che ci sei andato a fare?»

«Ultimo anno di superiori, un programma 
di scambio.»

«Sai che è proprio per un giapponese, che 
tengo il latte insieme allo zucchero? Ogni 
tanto mi veniva a trovare Takagi, quello del 
freno a rotaia. Un tipaccio… da un po’ non 
sta bene.» Lui annuisce.

«È morto mio papà, stamattina.»

«Oh.»

«Stavo… stavo andando a prenderlo 
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dall’ospedale. È peggiorato all’improvviso.»

Inspiro. Le mie mani sentono di dover 
fare qualcosa; ma il tempismo è già perso. 
«Mi dispiace.» 

«Ero pronto» mormora. «Solo, non oggi.»

«È per questo, che sei qui?» Lui conferma. 
«Avevi bisogno di parlare. Di cosa?»

«Del perché spegne le stelle.»

Mi hanno dato tanti soprannomi, negli 
ultimi quarant’anni. Prima ero “l’uomo che 
alleva le stelle”. Avevamo sottovalutato la 
fame di luce dell’essere umano, ci illude-
vamo che bastasse un anellino largo dieci 
chilometri, per soddisfarla. Quando i pri-
mi coloni sono arrivati su Marte e abbiamo 
dovuto trovare energia pure per loro, sono 
diventato “l’uomo che veste le stelle”, “l’uo-
mo che recinta le stelle”, poi “l’uomo che 
vende le stelle”. Quando lanciammo la pri-
ma gabbia stellare per estrarre energia da 
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Vega, ricevetti il nome che ancora mi porto 
appresso.

L’uomo che spegne le stelle.

«Io non spengo niente.»

«Però non si vedono più.»

«Ed è colpa mia? Ci ho provato, a trovare 
un altro sistema. Quarant’anni di ricerche, 
nessuno ha avuto un’idea migliore. Il 
motivo per cui non siamo morti di fame e 
malattie è che la bolletta della luce continua 
ad arrivare, e la bolletta arriva grazie alle 
mie gabbie, non ai buoni propositi.»

Ho alzato la voce. Scuoto la testa. «Mi fa 
rabbia. È il classico modo di fare, risolviamo 
il problema e incolpiamo la soluzione.»

«Le mancano?»

«Cosa dovrebbe mancarmi?»

«Le stelle. Quelle che non si vedono più.»
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Ripenso all’ultima visita di Takagi, era 
luglio. Guardava fuori dalla finestra e ag-
grottava la fronte, si grattava il mento. Il 
figlio avrebbe preferito tenerlo in albergo. 
Non era lucido, diceva. Ma Takagi aveva 
insistito, voleva vedere le stelle; a casa mia 
si poteva, in città no. Lo vedevo sospirare: 
nella seconda gioventù imprestatagli dalla 
neurodegenerazione, pareva un ragazzino 
innamorato. Tutto bene, Kenta? Gli chiesi. 
Non la vedo più, rispose. La principessa.

«Certo. Certo che mi mancano.»

«Le ha scelte lei?»

«No.» Mi alzo, cerco il sigaro, voglio 
tenerlo fra le dita. «C’era una commissione. 
Quando la spesa energetica si alzava, ci 
convocavano vicino Assisi, l’eremo, hai pre-
sente? Ci chiudevano in una cella, ognuno 
faceva i calcoli indipendentemente. Poteva-
mo uscire solo quando tutti avevano finito, 
perché non ci si potesse influenzare a vicen-
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da. Niente computer, tutto a mano. È così 
che abbiamo selezionato le stelle da mettere 
nelle gabbie. Ovviamente cercavamo quelle 
più costo-efficienti. Quelle più luminose e 
vicine.»

«Quelle visibili.»

«Ecco. Non è colpa mia, lo vedi. Fosse 
dipeso da me, ci saremmo trovati qualche 
stella sperduta la cui luce ancora non arrivava. 
Non l’avremmo mai vista, pazienza. Almeno 
non dovrei convivere con quel nomignolo.»

Butto un occhio all’orologio. «E poi, chi 
le guardava più, le stelle? In città non si ve-
devano, nelle colonie si vive sotto cupola; 
a guardare il cielo siamo rimasti noi e gli 
astronomi. E al telescopio Vega si vede, si 
vedono tutti i pannelli esterni.»

«Ma non si vede la stella.»

«La stella, la stella! Si vede benissimo, la 
maledetta stella! Rolando lo chiamavano 
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Rolando nudo, in armatura e morto am-
mazzato, e allora perché non chiamiamo 
Vega la cosa che ti ha preparato il tè sta-
sera, eh? Perché quell’acqua bolliva grazie 
all’energia delle mie strutture, ecco i fatti. 
Cosa credi? Che non capisca? Lo so anch’io 
che sarebbe più bello, alzare gli occhi e cre-
dere che il cosmo ti guarda. E invece non ti 
guarda nessuno.»

Getto il sigaro nel posacenere, lo osservo 
spezzarsi. «Sei venuto solo per farmi incaz-
zare?»

«Papà ha lasciato scritto che ora devo 
decidere io.»

«Che cos’è che devi decidere?»

Sta stretto alla tazza, accarezza il mani-
co. «Tutto quanto. Penso che si riferisse alla 
vita. Che intendesse… non so. Lo scopo? Il 
futuro?»

Mi siedo. «È normale. Tremendo, ovvia-
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mente; ma normale. Tocca a tutti, decide-
re.»

«Lo so. Ma adesso non riesco… non 
riesco…»

La voce gli si spezza, si tira i capelli da-
vanti alla faccia. «Non riesco nemmeno a 
decidere dove fargli il funerale.»

Lo abbraccio. Mi sprofonda nel petto 
come se dovesse entrarmi nel costato, mi 
piange dentro. I suoi ricordi si intridono 
nei miei.

Proprio Vega, eh?

Andiamo, Kenta. Sai che non l’ho deciso 
io.

Stai imprigionando la principessa. Poeti-
co, non c’è dubbio.

Non ti seguo.

Da noi, Vega la chiamiamo Orihime, la 
principessa del cielo, e Altair è il principe 
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Hikoboshi. Hai presente il triangolo estivo? 
Ci sono Altair e Vega, il principe e la princi-
pessa. Prima potevano incontrarsi una sola 
volta all’anno. Adesso la vedo dura, con 
quella gabbia tra i piedi.

E quindi sono il cattivo delle favole. Che 
rapisce la principessa e la tiene prigioniera.

Magari Hikoboshi la salva, rise Takagi.

E se non la salvasse nessuno?

Sarà un peccato, sbuffò, allentandosi la 
cravatta. Ma sopravvivremo. E troveremo 
una nuova favola da raccontare ai bambini.

«Andava a messa, tuo padre?»

Davide tira su col naso, annuisce.

«Chiama il parroco, spiegagli la 
situazione, chiedi le disponibilità. Poi manda 
il necrologio al giornale che leggeva sempre, 
o uno a caso. Fai stampare un manifesto con 
la data, lo appendi davanti a casa.»	
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Antonio Di Lorenzo nasce a Bari il 1° aprile 1995. 
Nel 2020 si laurea in Medicina e Chirurgia presso l’U-
niversità degli Studi di Bari Aldo Moro. Nella stessa 
sede, nel 2025 consegue la specializzazione in Igiene 
e Medicina Preventiva. Non ha ancora capito se il suo 
assegno di ricerca è fisicamente un assegno.

«E se non hanno posto?»

«In chiesa? Per un funerale? Ce l’hanno, 
il posto.»

«E se non viene nessuno? Se faccio le cose 
in maniera sbagliata?»	

«Sarà un peccato. Ma andrà bene 
comunque.»
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SATURNINA
M. Maponi

L’anomalia viene identificata qualche unità 
astronomica a largo di Tau Ceti. La sua na-
tura  impedisce che venga analizzata dalle 
sonde, e non perché non ci abbiano prova-
to, per carità, anzi: la compagnia stavolta 
non ha badato a spese. 

La referente lo assicura con quel linguag-
gio mielato e vagamente impersonale di un 
testo dato in pasto al sintetizzatore vocale.

Sarif ha chiesto non perché avesse bi-
sogno di conforto, ma per dimostrare a sé 
stesso di avere ancora libertà di scelta, se 
non fattuale almeno simbolica. Una di quel-
le piccole finzioni di tutti i giorni che ren-
dono sopportabile la vita. Lo sa che questa 
è un’inculata, che la puzza di merda è forte 
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quasi come quando si è rotto il cesso-com-
postatore gravità zero Depend. 

La puzza c’è e si sente. Ma a essere onesti 
ormai tutti gli incarichi che arrivano puz-
zano di qualcosa. L’epoca d’oro dei piloti 
umani sta percorrendo il suo viale del tra-
monto con la grazia flemmatica di chi ha 
preso qualche botta in testa di troppo. Ben-
venga quindi che si siano rotti i sondini au-
tomatizzati. Se non si rompessero ogni tan-
to, non ci sarebbe lavoro per quelli come 
Sarif. Non esclude che si rompano apposta 
in solidarietà. 

E poi la nave è vecchia. Tutto invecchia 
prima nello spazio, ed è qualcosa che non ti 
dicono sui dépliant o negli incontri di for-
mazione. Il metallo se la cava, tutto il resto 
un po’ meno; i raggi cosmici ti prendono 
a pezzi un poco alla volta, la schermatura 
sulle navi economiche non vale molto. Sa-
rif non sarebbe sorpreso se scoprissero che 
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il suo DNA si tiene assieme con lo sputo. 
Ogni giorno si sveglia con una macchia di-
versa sulla fronte che affronta con la solita, 
scaramantica, grattata di palle.

Il tragitto verso Tau Ceti è dimenticabile, 
aiutato da quel cocktail che ti fanno dormi-
re senza paralizzarti del tutto. Niente iper-
sonno. Si deve svegliare ancora, ogni tanto, 
perché la nave ha trovato detriti o perché 
l’itinerario automatico proprio non ce la fa. 

Quando è sveglio, Sarif ha la sua routi-
ne consolidata: mangia, si prende cura del-
la nave, mette le tavolette di compost nella 
minuscola idroponica, parla con le piante 
di fagioli, va a produrre altre tavolette di 
compost. Qualche volta ascolta musica sin-
tetizzata da un terrestre morto e cerca di 
immaginarsi cosa dovesse pensare, il terre-
stre, seduto da qualche parte in un posto 
con la gravità fissa mentre componeva. La 
musica suona, lui guarda il grande show si-
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derale scorrere dal vetro della cabina. As-
surdo, a pensarci bene, che sia un palmo di 
vetro a separarlo dal vuoto.

Nell’area dell’interferenza le comuni-
cazioni a lunga distanza cominciano a fare 
le bizze, ma questo lo sa, questo l’ha mes-
so in conto. Tau Ceti splende cortesemente 
al margine destro della sua plancia e ogni 
tanto manda un brillamento, così, per te-
stare la schermatura del vetro. Sarif attiva 
la strumentazione a corto raggio ed ecco, 
quasi subito, trova oggetti alla deriva, una 
corona di detriti che altro non sono che i 
sondini spariti. 

Serra le mani sui comandi manuali della 
nave e avanza a passo d’uomo, se un uomo 
potesse nuotare a bracciate nel vuoto stile 
libero. Ha paura che il quadro elettrico pos-
sa friggersi, ma superata la linea delle son-
de non succede niente. Sono attive? Sono 
rotte? Dovrebbe mettersi la tuta e fare una 
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camminata nel nulla per capirlo. La cosa 
preoccupante è che sembrano ferme. Sa-
ranno catturate nell’orbita di qualcosa, per-
ché tutto nello spazio sta sempre a fare un 
certo cancan, ma da fuori sembrano ferme.

Poi Sarif la vede. Una donna. Sarif non 
vede una donna da parecchio, perché non 
scende più nei pozzi gravitazionali dei pia-
neti, se può farlo. Le sue donne sono cre-
ature dure, cancerogene come lui, insacca-
te nelle tute di pilotaggio e nei loro ghigni 
lavorativi. È giusto, è normale che sia così. 
Tra colleghi qualche volta ci scappa la sco-
pata, ma per il resto tutti si considerano del-
lo stesso sesso: cosmonauta. 

Questa donna pure è ben strana, perché 
si tiene al satellite con quattro braccia; i suoi 
capelli sono uniti assieme in fasci larghi e 
piatti, come stoffa, e dai suoi fianchi parto-
no due lunghe antenne bianche e carnose, 
girate all’indietro, o code o pinne.Sarif con-
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trolla sulla strumentazione. L’analisi di bre-
ve raggio conferma un corpo caldo, lo spet-
trografo analizza il metallo della sonda e sì, 
qualcos’altro, dice, forse carbonio. Antenne 
e capelli galleggiano nel vuoto, e anche la 
donna si muove, la sua pelle scura riflette le 
luci di posizione della nave senza il grigiore 
granitico dei corpi assiderati.

Lei solleva lo sguardo, schiude le labbra; 
occhi e bocca sono due pozzi bianchi, ricor-
dano vagamente l’attimo poco prima dell’e-
splosione di una nova. 

Sarif tende i muscoli e si aspetta qualco-
sa. Viene ricompensato solo con una vibra-
zione lievissima che risale la postazione di 
pilotaggio, proprio dal pavimento della ca-
bina. Ma forse l’ha immaginata. Il radar di 
posizione prova a opporre resistenza, si fa 
onore, poi getta la spugna e si spegne.

La donna rimane abbracciata al suo son-
dino, il seno comodamente appoggiato con-
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tro la paratia dove si legge ancora il nome 
dell’azienda, Neurotics, fatti per durare, e non 
si avvicina, non attacca; lo guarda a bocca 
aperta, la luce tra le palpebre e nelle labbra. 

Cazzo, e sarebbe proprio il caso di dirlo, 
questo sì che è un incontro del terzo tipo, 
ma Sarif ha la bocca secca e sta zitto. 

Entrambi rimangono fermi. 

Sarif fa un tentativo con gli strumenti di 
bordo. La radio intercetta qualcosa, un sot-
tofondo basso, ma non parole. Mai parole. 

Allora lui capisce che dall’interno lu-
minoso della creatura aliena sta venendo 
qualche genere di emissione, e che proba-
bilmente ha fritto i sondini. Più che capirlo 
lo sente. Pensa: sta cantando.

Potrebbe tornare indietro, Sarif.Fotogra-
fare la scena, marcare la posizione su una 
mappa stellare, magari, chissà, farsi pure 
pagare il bonus per aver trovato qualcosa 
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di vivo. E in effetti una foto con la strumen-
tazione di bordo la fa. Prende la lettura di 
tutti i sensori rimasti attivi, più una snap-
shot visiva. 

I dati confermano la sua allucinazione.

La donna chiude la bocca. Con le brac-
cia inferiori spinge in basso il sondino, che 
ruota via nello spazio infinito, ma lei rima-
ne grossomodo dov’è. Nel bianco senza pu-
pille dei suoi occhi si muove una richiesta 
muta.

Potrebbe tornare indietro, Sarif.

Ma guarda l’anomalia con la stessa ras-
segnazione con cui ha accettato l’incarico. 
Tornare indietro, da cosa? Dalla compa-
gnia? Non è neanche sicuro che glieli pa-
gherebbero quei bonus, e poi ok: diciamo 
che gli crederanno, diciamo che sapranno 
capire che è successo qualcosa di incredibi-
le. E dopo?
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Ma qualcosa di incredibile sta accaden-
do adesso. Se non avesse paura di rompere 
la santità del momento, ammesso che sap-
pia cosa sia la santità, Sarif direbbe qualco-
sa come: “Sono molto stanco, piccola, e tu 
non lo vuoi uno molto stanco”. 

Dalla radio continua a venire il rumore 
basso come di ninna nanna, un mugugno. 
La creatura allunga una mano, i suoi ca-
pelli dispersi in queste strisce compatte, un 
piccolo relitto di vita nel mezzo del niente.

Non importa nulla ormai. Con un po’ di 
sorpresa da parte di tutti i coinvolti, Sarif 
infila la tuta per le riparazioni, sente il cli-
ck della sicura del casco e ascolta distratta-
mente il bip del supporto vitale che entra 
in funzione. La vecchia nave lo partorisce 
un’ultima volta dalla camera stagna e, per 
abitudine, si lega con la cima di sicurezza al 
portellone.
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  La sirena lo aspetta nel vuoto. Sarif non 
si chiede se tornerà mai indietro.

M. Maponi  scrittore per metà e cazzaro a tempo pieno, 
si specializza in fiction speculativa. Lo trovetere a scrivere 
nel punto d’incontro tra il realismo magico, il cyberpunk, 
la lotta di classe e una certa insopportabile malinconia. 
Ha pubblicato diversi racconti e fondato la rivista Alka-
lina. Ha pubblicato, inoltre, “Realtà e Contagio” (2022), 
“Consulenza Blues” (2023), “Un affare per orecchie a punta” 
(2024) e “Undo Redo” (2025).
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Ci sono storie in cui tutto è spiegato. Ci sono 
autori che prendono il lettore per mano e lo 
guidano tra le pagine indicandogli con il dito 
a cosa fare attenzione. 
L’ Orda di Pietra non è una di quelle storie, 
e Mauro Cappelli non è uno di quegli autori.

Mauro Cappelli non sottovaluta i suoi let-
tori. Dà per scontato che sappiano cogliere 
le sfumature che ha infuso nel testo e che ri-
escano a unire i collegamenti necessari per 
goderselo appieno; compone un puzzle che 
premia chi gli presta attenzione.

Solo con questa premessa ci si può immer-
gere ne L’Orda di Pietra, il primo libro della te-
tralogia high fantasy Le Cronache della Con-
giunzione.

RECENSIONE: L’ORDA DI PIETRA  
DI MAURO CAPPELLI

Emma J. Turner
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Ma di cosa parla L’Orda di Pietra?
 
Trama e Personaggi

Il testo aggancia subito il lettore con un 
prologo affascinante: spiaggiato su una bat-
tigia nordica sferzata dal vento, viene rinve-
nuto un animale inquietante: la bestia, mo-
ribonda, sembra portare con sé un oggetto 
misterioso che viene recuperato da un indi-
viduo senza nome. Qui ci immergiamo subito 
nella capacità di Cappelli di creare un mondo 
tridimensionale capace di vivere da sé, con le 
sue creature immaginifiche, accenti locali e 
tribù misteriose. 

Ci si tuffa poi nella storia vera e propria, 
suddivisa, in questo primo volume della saga, 
in quattro grandi archi narrativi e relativi 
personaggi: Edhren, un accademico fin trop-
po curioso; Daqeeri e Thaon, una misteriosa 
coppia custode di un potere antico; Esie, una 
principessa in viaggio; Johard, un veterano 
divenuto capitano di reggimento.
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L’intreccio de L’Orda non si limita a segui-
re solo le vicende dei protagonisti. Il punto 
di vista non rimane esclusivo dei personaggi 
principali: si sposta anche ai secondari e per-
fino alle comparse. Questa scelta dell’autore 
ci permette di osservare più di una scena “da 
fuori”, con occhi sempre diversi, e di immer-
gerci in un mondo che man mano si fa più 
vivo e sfaccettato.

Non per questo c’è però una disconnes-
sione con i protagonisti, anzi: è facile affezio-
narsi a loro, così ben delineati e approfonditi. 
Quella con cui ho empatizzato di più è stata 
Esie, con la sua fragilità e il suo fortissimo de-
siderio di esplorare il mondo, ma tutti sanno 
farsi amare: non ho mai pensato, scoprendo 
quale sarebbe stato il punto di vista successivo 
nella lettura, “Oddio no, non di nuovo questo!”
 
Ambientazione

Dalle pagine de L’Orda di Pietra emerge un 
mondo vivido, concreto, costruito su solide 
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basi in cui nessun dettaglio viene tralasciato. 
Troviamo religioni complesse e una geografia 
realistica, ma non solo. Lingue, dialetti, gesti 
e modi di dire, abiti, usanze, pietanze: tutto in 
questo romanzo rivela la cura minuziosa che 
c’è stata a monte, ovvero un lavoro di worl-
dbuilding con i fiocchi.
Come detto all’inizio, Mauro Cappelli  non 
spiega nulla di più di quello che serve per 
comprendere quello che sta accadendo sulla 
pagina. Nessun infodump, nessuno spiego-
ne inutile: ogni dettaglio dell’ambientazione 
viene svelato man mano, lentamente, come lo 
schiudersi di un fiore.
 
Aspettative, crescendo emotivo, soddisfazio-
ne generale

Sospettavo che questo libro mi sarebbe pia-
ciuto fin dal prologo, ma non ero preparata 
alla grande soddisfazione che ho provato al 
termine della lettura.
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Dopo il ritmo lento necessario alle varie 
introduzioni dei personaggi, nella seconda 
metà del romanzo la trama procede a velocità 
raddoppiata, tanto che da quel punto in poi 
mi è stato impossibile posare il libro e l’ho fi-
nito in una sola seduta — con il fiato sospeso, 
per giunta. Ero in ansia per i personaggi, a 
cui mi sono affezionata moltissimo. (E lo dico 
con cognizione di causa… non affezionatevi 
troppo. Io l’ho fatto. Grosso errore).

Tutti gli archi narrativi sono particolari, 
mai banali e diversi tra loro anche a livello 
di tematiche: il riscatto, il desiderio di avven-
tura, la curiosità accademica, la necessità di 
proteggere la propria famiglia. Ho apprez-
zato moltissimo anche gli intermezzi, voluta-
mente misteriosi, che accennano agli avveni-
menti che concorreranno poi a dare vita alla 
trama principale della saga.
 
Pro e Contro

Il primo possibile scoglio di questo roman-
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zo potrebbe essere il ritmo dei capitoli inizia-
li: la storia parte lentamente e lascia molto 
(volutamente) sottinteso. Essendoci quattro 
archi narrativi, ci sono ben quattro capitoli 
introduttivi (più il prologo); questo si traduce 
in quasi un centinaio di pagine in cui il letto-
re deve ancora familiarizzare con il mondo e 
i personaggi prima che cominci la storia vera 
e propria. Questo potrebbe essere un ostaco-
lo per quei lettori che amano calarsi subito 
nell’azione. Bisogna fidarsi dell’autore e della 
propria capacità di leggere tra le righe.

Tra gli indiscutibili vantaggi di questa let-
tura ci sono invece sicuramente, già menzio-
nati, l’ambientazione curatissima, i personag-
gi a cui è molto facile affezionarsi e, ultima, 
ma non meno importante, la prosa: sempre 
scorrevole, immaginifica o concisa a seconda 
delle necessità della trama, mai banale. Ho 
sottolineato (e rubato) numerose espressioni 
interessanti.
 



Emma J. Turner scrive di erbe, mostri e l’occasionale 
romanticismo. Nel tempo libero coltiva l’orto e dipinge 
quadri brutti. Il suo tempo non-libero non è degno di nota. 
Il suo primo romanzo, Cercasi Ammazzamostri, 
è in pubblicazione con la Casa Editrice I.D.E.A. 
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Conclusioni

L’Orda di Pietra è un high fantasy prege-
vole, primo libro di una saga promettente e 
piccolo gioiello del fantastico a firma italiana.

Sono carichissima per il prossimo volume, 
pronta a farmi trasportare di nuovo nel me-
raviglioso mondo creato da Mauro Cappel-
li, autore che si è pienamente guadagnato la 
mia fiducia.

L’Orda di Pietra è disponibile su Amazon in 
cartaceo e digitale. Il romanzo è pubblicato 
in selfpublishing tramite Amazon KDP, con 
mappe e copertina realizzate personalmente 
dall’autore (e, oggigiorno è necessario speci-
ficarlo, senza alcun utilizzo di Intelligenza Ar-
tificiale).

https://www.amazon.it/LOrda-Pietra-Cronache-della-Congiunzione-ebook/dp/B0GZKH211Z/ref=tmm_kin_swatch_0
https://www.amazon.it/LOrda-Pietra-Cronache-della-Congiunzione-ebook/dp/B0GZKH211Z/ref=tmm_kin_swatch_0




Tamara è un nome da Barbie, cazzo. E 
sua madre gliel’aveva dato apposta, nella 
speranza che il nome indirizzasse il destino 
genetico della figliola verso il futuro di ele-
ganza e scarpette da ballo a cui lei, con quei 
piedoni da Monica, aveva dovuto rinunciare.

La mossa era riuscita. Duecento anni 
prima, la mia arci-trisavola aveva calcato i 
palchi più rispettati d’Europa, dominato i 
tour mondiali e avviato una gloriosa stirpe 
di figli d’arte che, con buona pace delle sue 
punte esposte da qualche parte al museo 
nazionale, termina con me.

Io, che alle sei e un quarto del mattino 
mi fingo morta a letto, inebetita e certa che 
la sveglia smetterà di chiocciare se rimango 

CARRIERA STELLARE
Veronica Villa
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immobile abbastanza a lungo.

Non mi alzo a quest’ora per lavoro, ma 
per innaffiare le poche piante che ancora 
resistono sul balcone. E più la vicina del pia-
no di sotto si ostina a chiamarle infestanti, 
più acqua ci verso. E anche azoto e fertiliz-
zante e qualsiasi cosa l’impiegata alla serra 
sentirà il bisogno di vendermi.

Prima di tutto lo schifo, e prima che im-
parassi a spinare un salmone in tre minuti… 
era tutto diverso, prima. Ancora ci penso, 
all’epoca in cui tra attori ci si poteva guar-
dare in faccia. Quasi sempre, almeno.

Sono stata una bambina prodigio, e in 
tarda adolescenza era mio il volto di una 
serie di film cretini ma remunerativi. Potrei 
permettermi un prepensionamento niente 
male, e forse ci sarebbe spazio anche per 
due canarini; per quanto, da una donna di 
trentacinque anni la società si aspetti ben 
altre bestie. Invece eccomi, scalza, a dar da 
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bere alle orchidee con un calice da Merlot.

Colpa dei miei grandi difetti, dice mam-
ma: io mi annoio. E voglio essere libera.

Ebbe inizio con una mitomane che dice-
va di essere il Sole.

Era una ventenne nigeriana che viveva 
a Tahiti, con buoni voti e senza preceden-
ti psichiatrici. Una donna normale, con un 
piercing affascinante sulla lingua e la ten-
denza a piegare il collo verso sinistra men-
tre parlava. Li avevo visti tutti, i suoi video.

L’avevano internata, lei aveva preso fuo-
co. Dall’interno. Due giorni dopo, un ra-
gazza di Santo Domingo sostenne di essere 
un Sole lievemente irritato, ma ancora di-
sposto a conversare. 

Le stelle erano sempre state senzienti, o 
così ci dissero. Erano in grado di sovrappor-
si alle nostre menti e ricalcare una forma di 
coscienza semplice, comprensibile perfino 
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per noi. Solo, avevano atteso che fossimo 
pronti: una specie matura, risoluta, moral-
mente e scientificamente giusta.

A dirla tutta, io credo che aspettassero 
l’apertura del parco divertimenti di Roma 
est, perché i primi contatti avvennero il 
giorno successivo all’inaugurazione e nel-
le contrattazioni iniziali si parlò di ingressi 
gratis a vita.

Il periodo iniziale fu il più difficile: le 
stelle emergevano da ogni dove, scegliendo 
i corpi a caso e facendoli ardere alla mini-
ma difficoltà. A eccezione del Sole, dimen-
ticavano di nutrirsi o tentavano di inalare 
grandi quantità di elio che le lasciava sbal-
late ai bordi delle strade, eccitate come ado-
lescenti.

L’incarnazione, si scoprì, richiedeva il 
consenso dell’ospite, che restava nel pro-
prio corpo e poteva talvolta riemergere; 
ad esempio per comunicare alla famiglia le 
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preferenze di sepoltura.

Restava da capire come riassorbire nel-
la società un mucchio di ragazze e ragazzi 
con gli occhi sempre più luminosi e un’in-
nata avversione per il cibo in scatola: per-
ché prendersi la briga di sigillare fettine di 
ananas dentro un involucro di metallo, se 
non per nascondere alle potenze del cielo 
l’immensità dei loro crimini? Ed era forse 
pianto, il liquame che gocciolava all’aper-
tura? Cosa succedeva davvero all’interno di 
quelle gabbie?

No, grazie. Le stelle non desideravano 
averci nulla a che fare.

Si pensò di aprir loro qualche posto in 
politica o nell’industria della guerra: idee 
fallimentari. Qualcuno propose di farne 
il simbolo di una nuova religione: dovette 
scontrarsi con la difficoltà di adorare qual-
cuno che fa cose indicibili agli spazzolini. Li 
spezzavano e scioglievano, e quand’erano 
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di buon umore strappavano le setole una 
per volta, come fanno i bambini con le mar-
gherite. Nessuno osò mai chiedere perché.

A loro piaceva stare al centro dell’atten-
zione. Le fecero diventare stelle del cinema.

Io non me ne curai. Non subito, ecco.

C’ero anch’io, agli studi di presa di Roma, 
quando ci spedirono il primo camion cari-
co di stelle: Sirio, che non aveva capito la 
differenza tra luminosità reale e apparente; 
Godzilla, dalla galassia Sunburst, che non 
mancava di ricordargliela; infine, la Stella 
Pistola e due uomini dalla costellazione del 
Cigno, che avevano preso possesso di una 
coppia di anziani e li portavano tre settima-
ne in Baviera ogni anno, in occasione del 
loro anniversario di matrimonio.

Recitavano benino, alcune.

La Stella Pistola girò un sacco di western. 
Enfatizzava le battute con un forte accento 
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che non somigliava a nulla di terreno e che 
divenne ben presto il suo marchio di fab-
brica. Anche i due del Cigno se la cavavano; 
Sirio, invece, era irrecuperabile, ma faceva-
mo del nostro meglio per mantenere la cal-
ma, da quando recensioni negativi a un ko-
lossal sul Sole erano coincise con un’ondata 
di caldo rovente.

Fu in quel periodo che comprai la mia 
prima piantina: un cactus, piccolo abbastan-
za da starmi sul palmo della mano. Avviz-
zì dopo sei mesi, lasciandomi delusa e con 
una voglia matta di espiazione che mi por-
tò a firmare per un ruolo da co-star in un 
rifacimento di una leggenda egiziana dove 
Sirio interpretava se stessa.

Forse, se non l’avessi fatto, oggi sarei sul 
set a ripetere battute imparate la sera pri-
ma. O magari a teatro, a calcare un palco 
che mi facesse sentire davvero importante. 
Se avessi fatto domanda allora, la compa-
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gnia di mia madre non mi avrebbe detto di 
no; oggi, il massimo che potrebbe offrirmi 
sarebbe un’alzata di spalle, l’aria di scuse, e 
un ruolo da lavapiatti.

Venne fuori che a Sirio piacevo un po’ 
troppo. Quella che non sarebbe mai diven-
tata un’amicizia si tramutò presto nella visi-
ta di un legale alla mia roulotte, con tanto 
di contratto e stilografica.

L’avvocato mise le mani avanti. Sirio vo-
leva finire il film, riguardo quello non mi 
dovevo preoccupare, e amava moltissimo 
la sua attuale ospite, una modella irlande-
se rossa di capelli e con tante lentiggini da 
sembrar uscita da una favola sui leprecau-
ni. Però, voleva il mio corpo.

«Vuole un rapporto sessuale?»
«Suppongo di no.»
Ero allibita. «Suppone?»

Si fece stretto sulla sedia. «Be’, l’artico-
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lo… insomma, lei… A dirla tutta, star dietro 
a quello che una stella e la sua ospite fan-
no nel corpo affittuario elude i miei doveri. 
Spero che capisca.»

Gli lasciai il tempo di ricomporsi, in un 
silenzio che virò dall’imbarazzato al risenti-
to.

«Quello che devo dire lo trova nel contratto» 
disse infine, impettito. Aveva preso la porta senza 
che nemmeno mi alzassi. «Legga e mi faccia 
sapere.»

In pratica, non era male. Sirio si sareb-
be tenuta me e la modella, alternandoci per 
periodi di incarnazione non più lunghi di 
sei mesi l’anno. La paga era tanto alta che 
avremmo potuto trascorrere gli altri sei 
in ozio e stravaganze, purché queste non 
compromettessero il nostro aspetto. Niente 
cambi di look improvvisi e niente relazio-
ni o scandali che mettessero in ridicolo la 
stella benefattrice. Tutto questo, compresa 

N.6

85



la scissione del contratto nel caso di man-
cato rispetto degli accordi, era già parte di 
quanto ero abituata a firmare per lavorare. 
Anzi, al contrario degli studios, Sirio non 
imponeva penali.

Forse per questo non si era presentata di 
persona. Sapeva di avere per le mani una 
proposta vincente.

E avrei dovuto accettare. Se non lo feci, 
fu per quei due maledetti difetti che ogni 
venerdì sera mi spingono ad aggiungere le 
mie cartacce al bidone della vicina, e lo stes-
so con l’umido del martedì. Mi annoio, tan-
to, e voglio la libertà di buttare i rifiuti dove 
mi pare.

Sirio, naturalmente, andò su tutte le fu-
rie.

Mi chiamò mia madre, strillò fino a sgo-
larsi e proseguì finché non fu chiaro che 
non avrei cambiato idea. Le provò tutte: 
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diseredarmi, disconoscermi, distruggere il 
puzzle che avevamo cominciato il mese pri-
ma. Inutile. Arrivò quasi a smuovermi par-
lando dell’arci-trisavola, la povera Tamara 
che aveva rivoluzionato il balletto pur con 
quel suo nome orribile.

Niente.

Alla fine si arrese. Si arresero tutti.

Incontrai Sirio nel locale fumatori, qual-
che giorno più tardi. Sapevo che era lì per 
me, perché non aveva mai capito la diffe-
renza tra fumare e ridurre in cenere, e l’o-
dore di bruciato l’intristiva.

Disse molto, in quel quarto d’ora, più di 
quanto le fosse mai uscito di bocca sul set. 
E, per Dio, è una stella di parola.

Oggi lavoro in un camioncino del pesce. 
Passo il weekend a sfregare l’odore di fritto 
e salsedine da vestiti che torneranno a im-
pregnarsene il lunedì. Il capo, una donna 
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sulla cinquantina la cui sorella pescivendo-
la ci procura materia prima in abbondanza, 
mi ha preso in simpatia. Se non fosse im-
possibile, direi che non ha mai visto un film 
in vita sua.

Ho interrotto una stirpe bicentenaria di 
artisti e non me ne pento. Ah, certo, c’e-
rano i soldi; ma non valeva la pena vivere 
così. All’ombra di una stella.

veronica villa non è dove dovrebbe essere 
e non dice quel che dovrebbe dire. Ha fatto 
della propria missione accarezzare ogni gatto 
che le attraversi la strada.
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C’è un piccolo paesino in Valle d’Aosta, 
annidato tra le montagne, che si chiama 
Cherchez. Da quando mi fu menzionato 
la prima volta, mi è rimasto impresso nella 
mente come un idillio lontano, una picco-
la realtà radiosa a sé stante, irraggiungibile 
ed eterea. Così me la sono sempre immagi-
nata, un anfratto del mondo su cui potevo 
gettare un fumoso sguardo solo grazie alla 
luce proiettata da memorie altrui. E fu che, 
come l’insaziabile curiosità umana per l’ine-
splorato comanda, in me si era insito segre-
tamente il desiderio di visitarla, un giorno, 
questa Cherchez.

Come ne fossi venuto a conoscenza è 
presto detto: un mio carissimo amico vi era 
nato, e lì aveva speso i primi anni della sua 

CHERCHEZ
Giovanni Forlani
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vita. Parlava italiano, francese, e patois. Mi 
piace dire, a discapito di quale potesse esse-
re la sua opinione sul fatto, che fosse a tutti 
gli effetti un poeta. Poesia scriveva, e amava 
farlo, nonostante fosse il massimo detratto-
re di sé stesso. Non pubblicò mai, e non mi 
sarei sorpreso se nelle ultime volontà avesse 
lasciato scritta la richiesta di bruciare tutte le 
opere incomplete come un Virgilio tormen-
tato dal perfezionismo. In verità, era trop-
po umile per potersi permettere di cascare 
volontariamente in un’associazione tale col 
poeta latino, anche solo per parallelismo.

Del suo paesino natale parlava poco. 
Non so per quali motivi era così restio al far-
lo, e non mi azzardo a tentare speculazioni 
sull’infanzia, né approssimative psicanalisi, 
che al momento avrebbero soltanto il sapo-
re di un’ingiuriosa autopsia. L’unica volta 
che ne parlò apertamente fu in un compo-
nimento. Nel suddetto, non è menzionata 
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né la famiglia del poeta, né dettagli sui suoi 
primi anni di vita, riguardo ai quali resto 
ancora all’oscuro, come probabilmente lui 
stesso avrebbe voluto. Vi è solo una breve 
dedica al paese.

“[...] Resta il vigore impresso, come l’eco
di un vento nel mio teschio, del suo nome.
È quel vibrare d’api, oppur di fronde. 
È il sole nel riflesso delle fonti
di quell’idillio, quasi senza macchia,
mia Cherchez.”

A seguito di un funerale dalla scarsa 
partecipazione, decisi che avrei trovato un 
modo mio e personale di onorare la vita e le 
opere del mio compare di penna. Mi risol-
si infatti a portare il componimento citato 
in precedenza al suo luogo di origine. Non 
so perché scelsi questo metodo. Forse vole-
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vo pretendere di incanalare in me la volon-
tà di un qualche disegno cosmico; come a 
rendermi vassallo dell’eterno ritorno delle 
cose, del movimento ciclico delle ere. L’a-
vrei sepolto in una cassetta sotto un pino, 
di quelli sempreverde che gli ricordavano 
casa, nascosto dagli occhi altrui, come lui 
avrebbe preferito.

Non nego che, forse, avevo solo un muto 
desiderio di visitare l’idillio di persona.

Così, il mattino di una solitaria Pasqua, 
presi le ferie e partii da Firenze in macchi-
na, passando da Istria in Piemonte, fino ad 
arrivare ad Aosta. Erano gli ultimi anni del 
millennio, e non avendo ancora a disposi-
zione navigatori precisi, mi arrangiai acqui-
stando un paio di mappe locali. Mi fu presto 
chiaro che semplicemente procurarsi due 
carte in croce con le località principali non 
sarebbe stato sufficiente. Il paesino di Cher-
chez doveva essere di dimensione troppo li-
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mitata per apparire su mappe della regione 
a quella scala. Tentai un altro paio di carte 
più dettagliate, ma fu invano, così che mi 
risolsi a chiedere in giro ai locali per infor-
mazioni.

La maggior parte dei proprietari di ne-
gozi, locali, o simili vicino alla stazione di Ao-
sta non seppe dirmi granché. Alcuni non ne 
avevano mai sentito parlare, altri dicevano 
che il nome Cherchez suonava familiare, ma 
che non sapevano in che valle si trovasse. Ci 
volle qualche ora prima che un’interazione 
si rivelasse fruttifera. Un uomo anziano in 
un sale e tabacchi mi disse che gli pareva di 
esser stato vicino a una “Cherchez”, e che 
si trovava in Val d’Ayas. Controllai su una 
delle mie cartine e presi la macchina per di-
rigermi al comune più vicino della suddetta 
valle, Verrès. Si era fatta notte nel frattem-
po, così sostai in un albergo per riprendere 
il viaggio il giorno dopo.
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Dormii discretamente, e mi alzai presto. 
Ancora una volta, la mia inchiesta fu ardua. 
A qualsiasi domanda su Cherchez, la rispo-
sta era quasi sempre uno sguardo confuso 
seguito da una qualche frase di circostanza 
e un breve congedo da sconosciuti che, non 
potendo aiutare, preferivano procedere con 
la propria giornata. Un paio di volte mi fu 
detto in modo secco che non c’era nessuna 
Cherchez in Val d’Ayas, né se n’era mai sen-
tito nelle valli vicine. Una terza, una signora 
del posto mi disse che il nome non le suo-
nava nuovo, ma che il posto doveva trovarsi 
non in quella zona, bensì in una delle valli 
a nord-ovest, quelle più vicine alla Francia. 
Magari in Val di Rhemês o nella zona del 
San Bernardo avrei avuto più fortuna. Mi 
disse che non era raro che si facesse fatica 
a trovare località come quella che stavo cer-
cando. Alcune cambiano nome con gli anni, 
o sono talmente piccole da venire inglobate 
in paesini più grandi. Altre convivono con 
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più di un nome, più di una scrittura diver-
sa dello stesso nome, o semplicemente sono 
piccole aggregazioni di abitacoli a cui i lo-
cali si riferiscono in un certo modo, ma che 
non sono mai ufficialmente registrate.

Tornai ad Aosta in macchina vagamen-
te stanco, ma non frustrato, dato che già 
ero partito prevedendo una certa difficoltà 
nell’orientarmi in una regione a me scono-
sciuta. Guidai per più di un’ora fino alla Val 
di Rhêmes, fermandomi a Introd, dove cer-
cai informazioni. Qui fu ancora più difficile. 
I locali e i centri per turismo non collabora-
vano o mi guardavano storto quando avan-
zavo richieste su questa “Cherchez”, come 
se non parlassi italiano o avessi menziona-
to il nome di una città del Medio Oriente. 
Chiaramente ero fuori strada. Guidai allo-
ra verso nord, fermandomi a Saint-Pierre.

A questo punto immagino possiate inten-
dere da voi l’andazzo, e vi risparmio i det-
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tagli. Continuando così, mi diedero indica-
zioni vaghe per la Francia, in cui rimasi per 
mezza giornata concludendo che lì, Cher-
chez, non aveva senso cercarla, poi di nuo-
vo per la Val d’Aosta, passando per Cour-
mayeur, La Thuile, ancora una volta in Val 
di Rhêmes, finché qualcuno non mi disse 
che un suo cugino era stato a Cherchez, e 
che era certo si trovasse in Val d’Ayas.

Mi presi gli ultimi due giorni di vacanza 
per restare a Rhêmes-Notre Dame e goder-
mi le montagne senza la nausea dell’auto-
mobile e il rumore della strada.

Il mattino di Pasqua uscii dal mio alber-
go a due stelle che il cielo era ancora cupo. 
Camminai fino a imboccare un sentiero ac-
canto al bosco e lo seguii per godermi l’al-
ba da oltre le vette delle Alpi. Giunsi a uno 
spiazzo con dei tavolini, e mi sporsi dalla 
staccionata sul ciglio, scorgendo il paesino 
là sotto, ancora addormentato sotto le ulti-
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me stelle. Mi apparve allora statico nel suo 
sopore, come coricato sotto un mantello di 
coltri invisibili che lo tenevano nascosto. 
Una nebbia sottile lo circondava, e il silenzio 
di un orizzonte senza luci sembrava tenerlo 
distante; alienato dal resto del mondo, dal-
la rapidità del secolo passato, e del secolo a 
venire. Nascosto dalla storia, al sicuro nel 
manto eterno dell’oblio.

Non so perché, e non credo riuscirò mai 
a capirlo, ma forse il mio amico desiderava 
questo. Perché mai un poeta vorrebbe esse-
re dimenticato? Non facciamo forse poesia 
per ricordare e per essere ricordati?

L’avrei esposta, io, la tua poesia su Cher-
chez. Scolpita nel marmo di una piazza. Ep-
pure, credo che nemmeno in questo rac-
conto la presenterò intera.

Aprii il foglietto che avevo preparato 
col componimento. Ti maledissi dal di qua 
dell’oltretomba. Forse avevi lasciato un
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nome falso, ma allora perché le indicazio-
ni di chi mi confermava, seppur con certez-
za variabile, della sua esistenza? Preferivo 
credere il nome fosse vero, ma non riuscivo 
ad afferrare bene perché.

Mentre il lume mattutino scalava i ghiac-
ciai, irradiandoli di calore, costellando la 
valle di riflessi, mi soggiunse che Cherchez 
me la immaginavo come te.

Un luogo che credo volessi rimuover-
ti dalla memoria, e che alla fine persino il 
mondo ha rimosso dalla sua. Non capisco 
come sia successo, né quando, né per qua-
le motivo, ma è scomparso. Una mattina, il 
sole, distratto o sfaccendato, si è scordato di 
sorgere sui bassi tetti del tuo paese natale, 
e l’ha lasciato al confine della notte, dove 
è rimasto; laggiù, tenuto al segreto sotto la 
luce di buie stelle.

Credo sia ancora là, che giace sospeso 
sul baratro del vuoto, appeso a una scarsa 
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ventina di funi che a malapena lo sorreggo-
no giusto venti metri sotto la superficie del 
mondo. Una dozzina di memorie di chi ne 
ha sentito parlare in giovinezza, un paio di 
nomi scarabocchiati su un foglio, una poe-
sia, e l’ultimo uomo che lo ricerca.

Il sole non lo raggiunge più, specchian-
dosi nel riflesso delle fontane, e le api non 
vibrano più al ritmo delle fronde. Il fanta-
sma del luogo, e di chi forse ancora ci vi-
veva al tempo, attende solo una cosa. Che 
l’ultima anima se ne dimentichi.
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Giovanni Forlani 2006, Milano, attual-
mente in stato di disoccupazione produttiva, 
presto studierà lettere moderne, ed è appas-
sionato di qualsiasi arte creativa riesca ad ap-
procciare (e di pizza). Si dà da fare in teatro, 
musica e giochi, ma prima di tutto in scrittura. 
Si droga di simbologie astruse, idee incoerenti 
ed esoteriche, trame confusionarie, e parados-
si. Sogna un giorno di lavorare al KFC con 
uno stipendio che lo sostenga, o perlomeno di 
poter continuare a scrivere da sotto un ponte.
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COLOPHON

Cala il sipario, cari lettori.
Speriamo che quanto vi abbiamo 

offerto sia stato di vostro gradimen-
to. Ma lo spettacolo non finisce qui, 
continuerà sulla prossima Chime-
ra, che, come vi abbiamo anticipa-
to, vedrà un cambiamento nel come 
verranno gestite le candidature dei 
racconti. 

Ci siamo resi conto che la nostra 
visione del progetto non è immedia-
tamente comprensibile dall’ester-
no, dato che in genere le riviste di 
narrativa sono monotematiche, ma 
al tempo stesso ci dispiacerebbe ri-
nunciare all’identità multiforme e 
cangiante che siamo riusciti a costru-
ire. Per questo, vogliamo vedere se è 
possibile far spiccare una rivista che 



a cui siamo arrivati (vedremo poi 
se vi piace o meno) è di rendere plu-
ritematiche anche le candidature che 
provengono dall’esterno del gruppo 
di scrittura da cui siamo partiti. Ciò 
significa che, per i prossimi quattro 
mesi, faremo un post al mese per 
presentare uno dei temi per le can-
didature tra cui potrete scegliere.

La data di consegna per tutti i 
temi sarà unica e nessuno di essi sarà 
privilegiato in fase di selezione. Non 
cercheremo nemmeno di dare equa 
rappresentanza a tutti i temi, sem-
plicemente sceglieremo i racconti 
che ci piacciono di più.

Grazie di essere stati qui con 
noi, a celebrare l’anniversario della 
Chimera gustandovi il cocktail let-
terario che abbiamo realizzato per 
voi, e di esservi trattenuti per questo 



after-party dal retrogusto for-
se un tantino ufficioso. Speriamo 
di non avervi fatto girare troppo la 
testa.

È dunque giunto il momento di 
salutarci, almeno per ora. Le stelle 
che brillano sopra di noi potrebbero 
apparire diverse al nostro prossimo 
incontro, ma potrete sempre contare 
sulla Luna Nuova e il suo amiche-
vole chiarore.

Alla prossima avventura, alla 
prossima pagina,

La Redazione di Novilunio



LA REDAZIONE
Supervisione del progetto

Andrea Barresi, Sidney Lune, Vittorio Simonelli

Editing

Axel M. Patron, Chiara Melica, Daniele Avelluto, Gabriele Montanari, 
Nadia Eskan

Grafica e impaginazione

Anna Giove

Illustrazione di copertina

Becky / @_m.becky_

Collaboratori

Francesca Lo Casto



RINGRAZIAMENTI
A chi crede nella Chimera.

@alteregouniversus

Ariadne Taylor / @_thelastwriter 

Jo Trevisan / @jonathan_starlight26

Annachiara Marchese / @bookish.poltergeist.

Maggie Dhampyr / @maggie_dhampyr

La Ciurma GDL /@gdl_la_ciurma_

Cristina / @Errant_Storyteller 

Carmen Berbiglia / @noteamargine.letture

@un_capitolo_ancora

Ariadne Taylor / @_thelastwriter

@allinbooklands



This work is licensed under CC BY-NC-SA 4.0

Per informazioni scrivi a:

info@edizioninovilunio.it

Oppure visita il nostro sito:

www.edizioninovilunio.it

edizioni.novilunio @novilunio@livellosegreto.it 

Scrivi(ci)!

https://www.edizioninovilunio.it/
https://www.instagram.com/edizioni.novilunio/
https://livellosegreto.it/@novilunio

	Una su un milione
	Stefano Costantino
	Rhiannon
	Federica Colombo
	Estetica Anestetizzata
	andrea ‘clockwork’ barresi, 
	gabriele montanari, anna giove
	L’uomo che spegne le stelle
	Antonio Di Lorenzo
	Saturnina
	M. Maponi
	Recensione: l’orda di pietra  
	di mauro cappelli
	Emma J. Turner
	Carriera stellare
	Veronica Villa
	Cherchez
	Giovanni Forlani
	COLOPHON

